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Lui B., în orice lume s-ar afla 


CUVÂNT ÎNAINTE 


u câţiva ani înainte de 1900 zilele erau încă- 
pătoare. Oamenii vibrau ca firele de telegraf, erau 
optimişti şi credeau, ca niciodată înainte și ca 
niciodată după, în puterea ştiinţei, în progres şi-n viitor. 
Anul Nou devenise, de aceea, cel mai important moment: 
începutul, mereu reluat, al viitorului. 
Textura lumii permitea orice gând nebunesc şi, ade- 
sea, gândurile nebuneşti ajungeau realitate. 


România era în Europa, iar Capitala ei ajunsese un oraș 
cosmopolit, care făcea mari eforturi să se organizeze și să se 
civilizeze. În Bucureşti, spun toate documentele din epocă, 
nu apucai niciodată să te plictiseşti, nici ziua, nici noaptea. 


Firile sensibile se temeau de pericole neștiute. Un bărbat 
se apăra cu bastonul de lumina electrică. O femeie a refuzat 
cu îndârjire să se lase fotografiată de fiul ei, deși a permis 
să fie pictată. Nevrozele se transformau în poezie, dure- 
rea şi opiul mergeau mână-n mână. Tuberculoza, sifilisul, 
murdăria fie ucideau, fie lăsau răni în trup şi-n suflet. Răul 
nu dispăruse din lume, iar ignorarea lui nu era cea mai 
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bună metodă de a pregăti viitorul. Erau oameni care lup- 
tau cu el. 


Ziarele îşi descoperiseră puterea și, deja, se putea muri 
pentru cuvântul scris. Şi deja cuvântul scris îi trăda. Banii 
erau o problemă, dar nu un scop, şi erau destui oameni 
gata să-şi sacrifice toţi banii de dragul unei idei frumoase. 
Copiii îi imitau de timpuriu pe oamenii mari, oamenii 
mari se purtau uneori ca niște copii, iar curiozitatea faţă 
de viaţă era o bucurie care nu dispărea la nici o vârstă. 


Înainte de 1900 omul credea că Dumnezeu îl vrea 
nemuritor, în sensul cel mai concret al cuvântului. Nimic 
nu părea imposibil şi nici nu era. Toate utopiile erau per- 
mise. Iar jocul cu timpul a fost întotdeauna cea mai fru- 
moasă dintre ele. În rest, oamenii semănau destul de bine 
şi în toate privinţele cu cei care i-au precedat şi cu cei care 
i-au urmat. 


Cu câtiva ani înainte de 1900 zilele erau încăpătoare şi 
oamenii visau la lumea noastră. 
Visau la noi. 


Pentru că ceea ce vrei este viața aceea, 
si asta, şi alta — le vrei pe toate. 
(Miguel de Unamuno, iulie, 1906) 


VINERI 19 DECEMBRIE 


BE 


O zi cu evenimente 
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papă, care nu uită nici în familie că-i Domnul 

doctor Leon Margulis, medic primar cu cabinet 
în str. Sf. Ionică nr. 8, „în dosul Teatrului Naţional“, zice 
că-mi stric ochii şi-o să nasc copii cu vederea slabă. Însă 
eu sunt încăpăţânată și tot îmi iau cartea cu mine. Pe 
vremea lor or fi avut mai mult timp de citit şi de multe 
altele, dar noi, cei mai tineri, trebuie să ne chivernisim 
bine orele. Abia aşteptam să văd ce mai face Becky din 
Vanity Fair. Deşi, la drept vorbind, cred că eu semăn mai 
mult cu proasta de Amelia, și-o să iubesc toată viaţa cine 
ştie ce ticălos. Azi n-am avut noroc cu cititul. Mai întâi 
pentru că-mi îngheţau mâinile. Apoi, de cum ne-am suit 
în trăsură, mama și papa l-au tocat mărunt-mărunt, cum 
toacă bucătăreasa noastră pătrunjelul, pe necunoscutul 
cules de Petre din zăpadă, azi-dimineaţă, aproape de pădu- 
rea Băneasa, în câmp, la lacuri. A fost dus în arest la Pre- 
fectura de Poliţie. Mama, care e la zi cu absolut totul, zice 
că-i scăpat de la balamuc, că sigur a înnebunit de prea 
multă învăţătură. Și s-a uitat ameninţător la mine: „Așa 
o să păţeşti și tu dacă citeşti toată ziua!“ Apoi s-a uitat la 
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4 mi place să citesc în trăsură. Mama mă ia la rost, 


papa: „E timpul ca Iulia să se gândească la un bărbat cum- 
secade cu care să se mărite!“ Papa l-a consultat pe străin 
la rugămintea lui Costache, prietenul nostru de la Poliţie, 
şi zice că nu-i vagabond, chiar dacă e îmbrăcat cu niște 
haine neînchipuit de ciudate. O fi clovn, la circ. Altfel 
curat, nici un cusur „fiziologic“, în afară de faptul că, 
într-adevăr, vorbește uneori în dodii. Dar, dacă-i nebun, 
e unul cultivat, „rotunjeşte frumos vorbele“. Însă când 
papa l-a întrebat dacă n-are tuberculoză omul s-a uitat la 
el batjocoritor, părea scos din fire, şi i-a răspuns jignitor: 
„Eşti un actor de două parale!“ Papa a replicat, serios, cum 
e el în orice situaţie: „Domnule, vă rog, nu sunt actor, ci 
medic!“ A adăugat că plămânii îi sună puţin înfundat, e 
foarte palid, dar boală serioasă nu-i găseşte. Atunci bărbatul 
s-a calmat și i-a spus că vrea să fumeze, papa, care e contra 
acestui obicei, i-a adus totuși tutun fin și foiţă de pe masa 
lui Costache, dar zice că, după o căutătură sălbatică, ares- 
tatul i-a întors pur și simplu spatele. Nu-i un om bine 
crescut! l-au reţinut valiza pentru cercetări, o cutie argintie, 
ca un safe, şi asta arată c-ar putea să fie vreun falsificator 
de bani, dar lui i-au dat drumul după numai o oră de arest 
şi un scurt interogatoriu luat de conu Costache. Când s-a 
văzut liber, a şters putina imediat. Însă îl urmărește discret 
cel mai bun vizitiu al Poliţiei. 

— Câţi ani are? a pus mama întrebarea ei favorită. 

— A declarat 43, păi asta ar însemna cu patru mai puţin 
ca mine, dar eu zic că minte, nu-i dau mai mult de 30-35. 
Zice că-i gazetar şi că-i născut aici. Dan Kretzu. M-a mirat 
că se poartă ras complect, cum vezi doar la actorii care 
joacă rol de muiere. Hm! 

Şi papa şi-a mângâiat fuiorul firav de barbă blonzie ca 
mătasea porumbului, suferinţa lui de-o viaţă. 


— O să aflăm mai multe mâine, la cină, că l-am invitat 
pe conu Costache. 

Papa a observat că sunt aprinsă la faţă şi mi-a pus ime- 
diat mâna pe frunte, să vadă dacă n-am febră. Pentru el 
totul are cauze concrete, trupești, să n-audă de suflet. Cu 
toate că mama l-a mai descusut o vreme, eu am preferat, 
fiindcă mi se încălziseră mâinile, să-mi scot o mănușă și 
să mă întorc la Becky. Ce-mi place la ea e că, exact ca mine, 
ştie și franceză, şi engleză. Ce nu-mi place e că, exact ca 
mine, are green eyes. Mi-aş fi dorit ochi căprui, ca Jacques, 
şi păr blond, ca Becky, dar se vede că modelul lipsea din 
fabrică, acum 21 de ani, aşa că mă mulţumesc cu părul 
negru. Oare de ce din aceiași părinţi, ambii cu ochi căprui, 
un copil iese la fel ca ei, iar altul cu ochi verzi sau albaștri? 
Până la Anul Nou vreau să termin cartea, așa că o să încerc 
să scriu mai rar în jurnal. Mai sunt 12 zile şi câteva ore. 
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Bucureştenii aveau o zi bună. Ninsese, până la sfârși- 
tul anului mai erau 12 zile, până la sfârșitul zilei, 12 ore. 
Albul, care se întindea de la un capăt la altul al orașului, 
de la Palatul Cotroceni la mahalaua Obor şi de la cimitirul 
Şerban Vodă până la rondurile de la Șosea, și-apoi mai de- 
parte, în cele patru zări, se topea în soarele amiezii. Țurţurii 
păreau daţi cu ulei și începeau, ici-colo, să picure în capul 
trecătorilor. Străzile erau destul de animate, cum sunt mereu 
în zilele dinaintea Crăciunului. Cu ochii pe sus, ca să nu-l 
ude, Nicu se pomeni întins în zăpadă, supărat ca atunci 
când se trezea cu faţa la cearșaf. 

— Vasăzică mata iar ai căzut! a spus cu glas tare băiatul, 
scuturându-și chipiul roșu, de comisionar. Ţi-am zis de-atâtea 


ori să te uiţi pe unde calci, bombăni cu vocea lui mică, 
dar cu un ton de bătrân prost dispus. De anul trecut, de 
când mergea la școală, tonul acesta de învăţător i se lipise 
de limbă şi nu mai scăpa de el. Obiceiul de a vorbi cu el 
însuși îl deprinsese însă de când se ştia, pentru că, spre 
marele lui necaz, n-avea fraţi, cum au alți copii. S-ar fi mul- 
țumit şi cu o soră, la o adică. Îşi scutură zăpada de pe surtuc, 
privi cu ciudă spre gheţușul pe care alunecase și ajunse, 
tropăind, lângă ceasul cu dorobanţ, plasat peste ușa ziarului 
LIndependance Roumaine. La ora 12 fix, carillonul începea 
să cânte. Nicu se străduia să prindă întâlnirea cu doro- 
banţul. Nu era ușor, pentru că se orienta numai după soare 
şi umbră. De data asta atenţia băiatului se îndreptă spre 
altceva. Pe jos, chiar în faţa lui, era un ţurţure splendid, 
de vreo doi coţi lungime, numai bun de spadă. ÎI culese 
pe loc, îi mângâie suprafaţa ușor vălurită fără să-i pese de 
răceala gheții, îl duse cu ambele mâini la șold, apoi îl ridică, 
tot cu două mâini, și făcu, răcnind, o mișcare de spadasin 
spre un dușman nevăzut. Din nenorocire, ţurţurele, obiș- 
nuit pesemne cu mai multă liniște la marginea de acoperiş 
pe care crescuse, nimeri prost: un ins cu uniformă militară 
şi baston cu cioc de argint, un domn de statură mijlocie 
care tocmai ieşea pe ușa clădirii cu ceas. Era mâna dreaptă 
a Prefectului de Poliţie, Şeful siguranţei publice, Costache 
Boerescu, aflat mereu în viteză: cosea repede-repede aerul 
cu picioarele lui scurte. În perioada asta era de câte două-trei 
ori pe zi la ziarul franţuzilor. Asta de când cu uciderea în 
duel a domnului Lahovary, directorul gazetei, de către 
„căpăţânosul ăla de Filipescu“, directorul Epocei. Așa că 
numai de duel nu-i ardea domnului poliţist, iritat cum 
era de ancheta care bătea pasul pe loc și de vocile din presă 
care-l persecutau tot mai tare. Ajunsese să nu-i mai suporte 
pe gazetari: când făcea lucruri bune nu-l băgau în seamă, 


dar, îndată ce nu rezolva destul de rapid vreo chestiune, 
săreau la el și-l ponegreau folosind chiar vorbele lui, însă 
ciuntite și întoarse pe dos. De câte ori avea ocazia și erau 
doar bărbaţi de faţă, se răcorea numind presa „o curvă 
sulemenită“. De altfel, trăia singur, iar stabilimentul de 
la Crucea de Piatră avea pentru el tarife reduse, numai să 
vrea. Cunoscuse locul și ca poliţist, și ca bărbat. Până să-l 
apuce de urechi pe dracul de copil, acesta o și luase la 
picior, traversând sinucigaș printre trăsuri şi sănii, spre 
Sărindar, ocărât mai întâi de câţiva vizitii ce urcau, în şir, 
spre Capşa, apoi de cei de pe partea opusă, aflaţi în drum 
către Dâmboviţa, şi care traseră unul după altul de hamuri 
ca să nu se ciocnească între ei. Se uită îndărăt. Poliţaiul 
îl onoră în aceeași clipă cu bastonul ridicat ameninţător 
şi-apoi îl lăsă în plata Domnului, luând-o spre clădirea 
Prefecturii, aflată la câteva minute distanţă. 

— Era s-o păţeşti. Conu Costache n-o să te uite, nu 
uită nimic și e viclean ca șarpele. Matale faci numai năz- 
bâtii azi, se adresă copilul unei tufe mari, pline de zăpadă, 
crescută pieziş, într-un loc umbrit, lângă zid. Câteva vrăbii 
ţopăiau cu mişcări neașteptate, de glonte, de la o creangă 
la alta, zăboveau puţin, atingând cu pântecul albul gros 
al zăpezii care se risipea în scame, apoi treceau la alt nivel 
al tufișului, ca-ntr-o casă cu etaj. Nicu se întrebă de ce se 
mișcă atât, că nu păreau să caute sau să urmărească ceva, 
ca el, bunăoară. El avea o ţintă precisă, care se și zărea înain- 
tea lui: poarta Universului. Cel mai citit ziar al Bucureştilor. 
Mă rog, cei de la Adevěrulľ spun altfel, dar ei pe toate le 
spun altfel. Întinse pasul, după ce, în grabă, scutură tufa 
de toate vrăbiile din ea. 

Intră pe ușa din stânga. Portarul îi strânse mâna ca unui 
om mare. Nea Cercel îi spuse că trebuie să mai aștepte, 
pachetele nu sunt încă aduse de la „biuroul de distribuire“. 


Nicu se sui pe locul lui consacrat. Era foarte mulţumit. 
Discuţiile cu nea Cercel erau întotdeauna instructive, pen- 
tru că portarul citea zilnic gazeta şi-l punea la curent cu 
noutăţile. Nicu îl întrebă dacă s-a hotărât ce joacă la marea 
loterie de Anul Nou, al cărei câștig era de 10.000 lei. Tre- 
buia să aleagă șase cifre, iar băiatul a cerut să-și pună și 
el norocul lui în norocul din bilet, fără pretenţie la câștig 
(de fapt niște bani i-ar fi prins tare bine), doar ca să dea 
o mână de ajutor. Nicu ştia că, în ce-l priveşte, alege 9 și 
8, adică anul care urmează, iar restul îi revenea portarului, 
doar că el azi se gândește, mâine se răzgândeşte. Nea Cercel 
îi răspunse şi de data asta că nu-i de glumă, trebuie să mai 
chibzuiască. Din gazeta de astăzi avea pentru Nicu o ştire 
mai tare decât cele cu Jack Spintecătorul, care erau până 
acum reginele ştirilor. Portarul luă Universul, îl depărtă cam 
mult de ochi și citi rar, silabisind: 

— „Di-ver-se. Ştire din revista Bor-del-... Bor-der-and... 
Bor-der-land. Planeta Marte și mar-ţi-e-nii.“ Asculţi? Şi con- 
tinuă strecurând comentarii proprii, cum făcea mereu: 
„Aflaţi dar că mar-ţi-e-nii nu mănâncă carnea de animale, 
dar se servesc de ma-muţi ca animale de transport. Caii 
lor sunt mari cât po-ne-ii noștri“. Cât po-ne-ii noştri? Care 
ponei? „Boii lor sunt mai mici — adică noi avem boi mai 
mari — şi au un singur corn. Mar-ţi-e-nii au vederea foarte 
pă-trun-ză-toa-re. Au învăţat să sboare, dar numai la dis- 
tanţe mici. Umblă pe apă cu aceeași ușurință ca pe uscat. 
Orice răsboi este des-fi-in-ţat pe Marte. Guvernul este the-o- 
cra-tic. Au două-spre-zece state. Nu au pro-pi-e-ta-te.“ 

— Atunci nu mă duc pe Marte. Aici am ţara mea, pro- 
pietatea mea, casa mea, cu grădina mea, nevasta mea, po- 
rumbeii mei și prunii mei — a închis portarul discuţia și 
ziarul, lămurit deplin cu marţienii. 


Nicu nu era de acord. El era mai degrabă liberal. Înţe- 
lesese bine că marţienii zboară și merg pe apă şi călăresc 
pe mamuţi, pe care-i ştia din desenele văzute în Universul 
ilustrat. Aşa că, în privinţa asta, ca în multe altele, nu putea 
fi de aceeaşi părere cu nea Cercel, deși faţa lui lată, cu nas 
borcănat de sub care creștea un pămătut de mustață, îi impu- 
nea respect. Nicu spuse împăciuitor: 

— Eu, dacă s-o putea, mă duc! Mă duc să văd şi, dacă 
n-are să fie bine, mă-ntorc îndată. 

— Deocamdată fugi să duci gazetele astea! — şi portarul, 
supărat pesemne că fusese contrazis, le trase cam brusc din 
mâna celui care semna Peppin Mirto, angajat ca tradu- 
cător și corector, de puţin timp responsabil cu trimiterea 
gazetei la câţiva clienţi de seamă, dacă în ea erau știri mai 
importante: domnul Primar Robescu, domnul director al 
Teatrului Naţional, Petre Grădişteanu, Palatul, Prefectul 
Poliţiei, Caton Lecca, directorii de la celelalte ziare, chiar 
de la cele cu care aveau război. Nicu făcea comisioane la 
Universul, pentru cinci lei pe lună, încasaţi la fiecare întâi, 
plus bacşișurile, pe lângă leafa lui obișnuită, de comisionar. 
Avea de dus mai ales pachete cu tot soiul de lucrușoare 
care se vindeau chiar aici, îngrămădite claie peste grămadă 
jos, la administraţie, și sus, în biroul directorului. De altfel 
pe domnul director îl găseai mai uşor acasă sau la club, 
decât la ziar. Treaba lui Nicu dura cel mult două ore pe 
zi, imediat după şcoală. Folosea, clandestin, partea din 
spate a unor birje sau chiar tramvaiul cu cai, când era mai 
aglomerat și putea să treacă nebăgat în seamă. Dar norocul 
ăsta îl avea foarte rar. 

— Ce mai faci, băiete? spuse Peppin Mirto cu vocea 
lui sonoră, bună de operă, iar Nicu își scoase chipiul, să-l 
salute. Se pregătea să-i vorbească despre planurile lui pen- 
tru Marte, dar bărbatul îi întoarse pur și simplu fundul, 


strigând în urmă un „Acu' să pleci!“ care răsună până-n 
curte. De ce te mai întreabă unii oameni ceva, dacă tot 
n-aşteaptă răspunsul? E drept că aici, la Universul, vedeai 
numai bărbaţi de două ori mai grăbiţi decât ceilalți 
cunoscuţi ai lui Nicu. Un fel de marţieni, cu toţii, și fără 
însușirile bune ale acelora! Când să iasă cu pachetul lui 
legat cu sfoară, fu cât pe ce să se ciocnească de un tânăr 
care se strecură ca o şopârlă pe ușă și-l întrebă pe nea Cercel 
unde poate să dea un anunţ. N-avea stare, își ciocnea pum- 
nii înmănuşaţi unul de altul, zvâcnea din cap. 

— Bu-nă zi-ua, dom-ni-şo-ru-le, spuse portarul sila- 
bisind de parcă tot mai citea. 

— Bună ziua, domnișorule, îl secondă și Nicu, dar nu 
mai scoase chipiul. 

Însă tânărul, prea agitat ca să salute, trecu la chestiune: 

— Unde se dau anunţurile? S-a pierdut un portmoneu 
şi stăpânul... 

— Cu bani? se auziră deodată băiatul şi portarul. 

— Nu, nu cu bani... 

— Bijuterii? întrebă Nicu tocmai când portarul spunea: 

— Documente? 

— Nu, cu un... cu 0... cu altceva. Și stăpânul meu, 
stăpânul lui, vreau să zic, oferă bună recompensă. Locuim 
nu departe de biserica Icoanei, pe strada Teilor, casele cele 
noi la care s-a lucrat toată vara. 

Şi iar îşi ciocni pumnii. 

— A doua ușă pe dreapta, scrie pe ea Anunciuri. Pottiţi... 

În timp ce tânărul nervos, cu mişcări de şopârlă, pleca 
însoțit de portar, Nicu o luă spre prima lui adresă, la sediul 
concurenţei, în strada Sărindar, măturând cu ochii, pentru 
orice eventualitate, zăpada drumului. Avea un scop care-l 
făcea să uite de plictiseala îndatoririlor zilnice și de picurii 
din streşini. Căuta un portmoneu în care să fie un inel 


cu diamant sau, poate, un ac de cravată cu rubin, cum avea 
tatăl lui Jacques, doctorul Margulis. Dar dacă omul-şopârlă 
a spus adevărul, ceea ce nu-i deloc sigur, nu erau bijuterii. 
Brusc îi veni o idee mai bună: un bilet de loterie, și tocmai 
cel care o să câştige. 

— Asta e! își spuse Nicu destul de mândru de el. Acum 
zăpada de care se bucurase la venire îl supăra, noroc că înce- 
puse să se topească. Bunica lui, care credea în sfinţi, ca orice 
femeie, îi spusese că există un sfânt pentru orice necaz. 
Spera că și pentru obiectele pierdute. Mai ales pentru cele 
pierdute de alții. 

— Şi să sperăm că apuci matale şi o bună recompensă. 


aA 
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După ce scăpă de ultimul comision, fugi acasă să-și 
schimbe chipiul roșu de serviciu cu șapca de timp liber: 
dacă rămânea cu chipiul, oamenii îl opreau pe stradă şi-l 
trimiteau încoace și-ncolo. De undeva dinspre bătrânul 
nuc al vecinilor, un corb croncăni de câteva ori cu acreală. 
Fiindcă nu era nimeni acasă — cine știe pe unde umbla 
mamă-sa — putu să se îndrepte către strada Teilor, loc din 
care trebuia, fără îndoială, să înceapă cercetarea. Era mai 
rău decât să cauţi un ac în carul cu fân, dar, oricum, n-avea 
altceva mai bun de făcut: intrase în vacanţa de Crăciun. 
De altfel școala fusese suspendată vreo lună de zile, din 
cauza febrei tifoide, așa că o dusese destul de bine din punc- 
tul ăsta de vedere. Abia pe 8 decembrie au reînceput orele. 
Nicu avea încredere în norocul lui, cu toate că — sau, mai 
bine zis — tocmai pentru că Dumnezeu îl pedepsise deja 
cu o mamă slabă de minte şi cu lipsa unui frate ori măcar 
a unei surori, şi-i rămăsese dator pe toată viața pentru asta. 
Îşi făcu, din prudenţă, o cruce în sân, ca întotdeauna când 


i se părea că vorbeşte prea familiar despre Domnul din 
cer, dar o cruce mică de tot, ca un scărpinat. 

Băiatul ştia bine străzile Bucureștilor și o mulţime de 
bucureşteni bine îl ştiau pe Nicu. Cu unii se împrietenise 
chiar, așa cum se întâmplase cu cei din strada Fântânei, 
familia Margulis. Și servitorilor le cam intrase pe sub piele. 
Era un comisionar pe care te puteai bizui, foarte util la 
treburile urgente și care cereau discreţie. Firmă serioasă, 
spunea patronul lui, asumându-și toate meritele celor cinci 
băieți, în timp ce greşelile erau ale fiecăruia în parte. Ridică 
ochii și văzu în dreptul Şcolii Centrale de Fete o trăsură 
a poliţiei, de culoarea vișinelor din sticla din care mai trăgea 
mamă-sa câte-o duşcă. Îşi înfipse iar ochii în zăpada care, 
după ce se topise la amiază, începea să prindă pojghiţă, 
ca pieliţa de caimac de pe oala cu lapte, după ce dă-n fiert. 
Cum se face că arsura laptelui și-a gheții, dac-o ţii în mână, 
seamănă așa de bine, și pielea ţi se înroșeşte la fel? Nicu 
mergea cu pași cât putea de mari şi cu privirile în pământ. 
Tocmai atunci dădu cu ochii de cea mai neobişnuită pere- 
che de încălțări din câte îi fusese dat să vadă în cei 8 ani 
lungi (şi grei) de când venise pe lume. Nu semănau cu 
galoşii, nici cu șoșonii, nici măcar cu modelele cele mai 
noi din Universul, nu erau cizme ca ale ofițerilor, nici 
opinci, nici ghete, nici pantofi. Erau nişte bidigănii nemai- 
văzute, de nici nu ştii cum să le zici. 


t 
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— Erau nişte bidigănii nemaivăzute, de nici nu știu 
cum să le zic, frate dragă, cum nici tu, nici io n-am mai 
văzut, povestea Nicu în aceeași seară, în strada Fântânei. 

Era rupt de oboseală, umblase pe jos toată ziua, prin 
zăpadă, vizitiul nu-l lăsase să se suie în tramvaiul cu cai 
fără să plătească bilet, iar el nu voia să-și risipească averea 


din buzunar — zece bănuţi, adunaţi numai din bacşișuri. 
Dar relatarea ciocnirii cu picioarele străinului îl înviora. 
Simţea că şi el a devenit dintr-odată un om important în 
lume. Nu vezi toată ziua-bună ziua lucruri frumoase pe 
străzile Bucureștilor. 

— Cum adică, se bucură Jacques, pentru care poveş- 
tile comisionarului, de cele mai multe ori înflorite și exa- 
gerate, erau apă vie. Venirea lui Nicu îl sculase din pat. Cum 
adică, dihănii, nu-nţeleg, explică-mi! 

Şi Jacques îşi îndreptă spatele în fotoliul adânc, în care 
se pierdea cu totul. 

— Să vezi, răspunse Nicu, pierdut în fotoliul de-alături 
şi răsucindu-se cu capul peste braţul de catifea: să vezi şi 
să nu crezi, erau colorate. Colorate!! 

— Colorrate? se miră Jacques, care îl rula pe r, ca fran- 
cezii. Darr nu există așa ceva. Eu n-am văzut alte încălțărri 
decât negrre sau cafenii sau albe, varra. 

— Şi n-aveau nici bumb, nici şiret, nici copci, parcă erau 
lipite pe picior. Când mă uit mai sus, văd nişte pantaloni 
urâţi, negri, fără dungă, și-apoi un palton obișnuit, ca de 
la haine vechi, ca de pricopseală, nu se brodea cu restul. 
Şi... a, da, da, să vezi şi să nu crezi: era în capul gol! 

— Nu ţi-a fost frică? Eu aş fi rrupt-o la fugă, adică ... 
spuse gazda și se înroși puţin. 

Nicu se grăbi să continue, ca și cum n-ar fi băgat de 
seamă. 

— Păi nu, că obrazul era destul de frumos, ca... sora 
ta de-acolo, arătă Nicu deasupra sofalei, unde era un mic 
portret pastelat. Nu ştiu cum, da m-a dat gata. N-o să-l 
uit câte zile oi avea. C-o fi fost un înger, c-o fi vreun drac, 
mie să știi că mi-a plăcut mult. Așa un frate ai vrea matale, 
ca el! (deși îi cunoștea felul de-a vorbi când era emoţio- 
nat — Nicu se referea aproape întotdeauna la Nicu însuși, 


când vorbea cu matale, în timp ce altora le spunea dum- 
neata —, Jacques se gândi că ar putea să fie vorba și despre 
el, fiindcă și el voia un frate). M-a întrebat... 

Tocmai atunci intră, prin ușa întredeschisă, chipul 
„destul de frumos“ din portretul aflat deasupra sofalei, dar 
mai aprins la pielița obrazului decât era în ramă, domni- 
şoara lulia Margulis, îmbrăcată într-o rochie de catifea 
verde, aducând două farfurii, două cuţitaşe de argint și două 
mere bot de iepure. Doctorul le cerea copiilor să mănânce 
măcar un fruct în fiecare zi, iar pentru iarnă avea în pivniţă 
un raft plin cu mere așezate la distanță de un deget unele 
de altele, ca să nu se transmită putreziciunea vreunuia la 
cele din jur. 

— Stai, vreau s-aud și eu! Ce te-a întrebat străinul? 

— ÎI cunoşti și dumneata? se miră Nicu. 

Avea sprâncenele ca linia unui acoperiș — jos-sus, sus- 
jos — nu bine arcuite, ca fraţii Margulis, și asta îl făcea să 
pară mereu uimit sau încruntat. 

— Mi-a zis... ăăă... mi-a zis: stai puţin, băiatule, te 
rog. Mi-e cam frig şi mă tem să merg acasă. De ce? zic. Cred 
că locuieşte cineva acolo, zice. Aș vrea să dorm undeva. 
Ai vreo idee? Așa a zis, îmi aduc aminte foarte bine, „ai 
vreo idee?“ 

— Trrebuia să-l inviţi la noi! 

— Nu, nu, nu, cum așa? Și nici la mine n-am putut, 
că nu ştiam dacă vine maică-mea acasă. Când se supără, 
sperie lumea, cu toate că nu face rău la nimeni. Cum eram 
lângă biserica Icoanei, i-am zis și io, așa, cum i-ar fi zis 
mamaia: Mergi înăuntru, închină-te la icoana făcătoare 
de minuni a Maicii Domnului, cea ferecată în argint, şi-o 
să ţi se întâmple o minune. Mi s-a întâmplat deja, a zis 
el, în batjocură. Şi-n loc să se închine, m-a întrebat dacă 
am ţigări. Încă nu fumez, zic. Nici să nu te-apuci! zice. 


Nicu se sculă din adâncimile moi ale fotoliului, băgă 
mâna în buzunarul de la pantaloni și scoase din el un obiect. 

— Şi ţi-a dat matale asta. Ia uite! 

Era o jucărie care aproape că-i încăpea în palmă, o vacă 
albă ca zăpada, moale, cu urechi roz și un ochi acoperit 
c-o pată neagră, cum au piraţii. Toate cele patru picioare 
erau strânse sub ea, ca patru mâini cuminţi într-o poală. 
Jacques apucă lucruşorul cu o grijă nesfârşită, de parcă s-ar 
fi putut sparge, îl privi cu cu gravitate şi i-l trecu solemn 
surorii lui. 

— Pot să umblu la ea? întrebă Iulia. Și, fără să aştepte 
răspunsul, îi ridică un picior. Când să-i dea drumul, picio- 
ruşul se repezi la loc și se lipi de celelalte trei, ca o pecete. 
Tânăra repetă manevra, dar toate cele patru picioare se 
repezeau la loc. 

— O, Doamne, parrcă-i vie! se miră Jacques, rotun- 
jindu-și ochii. 

— Vie, vie, dar fără uger, m-am uitat, bombăni stăpâ- 
nul animalului. Cine-i prostu” ăla care face o vacă fără uger? 
Picioarele cred că au un arc sau ceva. Am văzut lucruri 
din astea la jucăriile pentru Crăciun, din gazetă. Îți arăt, 
am numărul acasă, i l-am cerut lui nea Cercel și, fiindcă 
era cu jocuri, mi l-a dat. Și Nicu întinse mâna după vaca 
lui, o luă înapoi şi-o ascunse cam repede în adâncimile 
buzunarului. 

— Strrăinul ţi s-a părut întrreg? 

— Adică Jacques vrea să spună dacă era în toate minţile... 

— O, da. Cobort tonul: De când cu maică-mea, de 
când o mai ţine pe-acolo, îi cunosc de la o poştă pe... ăștia. 
Domnu” doctor zice că nu-i drept să le spunem nebuni, 
sunt doar bolnavi. Vasăzică domnu ăsta era sănătos la cap, 
ca mine și ca dumneata. Am stat până a intrat în biserică. 
Când mă uit în spate, se apropiase ușurel, la pas, trăsura 


poliţiei, o recunosc după culoare: vișină putredă. A oprit 
ceva mai încolo, în dreptul clopotniţei și-au început s-o 
latre niște dulăi. Sticleţii îi calcă pe urme, nu ştiu dacă o 
fi băgat de seamă... Matale nu-ţi plac sticleţii. Am vrut 
să mă-ntorc să-i zic, dar nu l-am mai putut aştepta, mă 
grăbeam, că aveam... o treabă de făcut. 

— Eu vă las, că m-așteaptă bucătăreasa, să ne sfătuim 
pentru cina de mâine, când îl avem invitat pe conu Cos- 
tache, a spus Iulia, privindu-l semnificativ pe Nicu. 

Acesta îi întoarse, spre liniştea ei, o privire senină și un 
zâmbet de o perfectă nevinovăție. Tânăra a ieşit iute, nu 
înainte de a aranja lemnele care ardeau în cămin cu două-trei 
mişcări abile de vătrai. Nicu se felicită că n-a amânat vizita 
la Jacques, cum se simţise ispitit, ştiind că are mereu, la 
el, ușă deschisă. Şi-şi propuse să nu treacă mâine seară pe 
strada Fântânei, ca să nu dea ochii cu poliţaiul, era prea 
curând după nefericitul accident... de luptă. Nu scoase însă 
nici o vorbă despre întâmplarea cu spada de gheaţă şi nici 
despre portmoneu, erau secrete. Lui Jacques nu-i putea 
spune tot, deși îl socotea cel mai bun prieten, pentru că el 
avea nişte reguli de viaţă stricte, impuse de domnul doctor, 
pe când Nicu crescuse fără tată şi cu bunica pe post de 
mamă, şi îşi putea lua unele libertăţi. N-apucase să cerceteze 
decât o porţiune neînsemnată din strada Teilor, chiar lângă 
casele noi, apoi se lăsase întunericul. Îşi repeta că el şi numai 
el va fi găsitorul și că buna recompensă oferită cu siguranţă 
de șopârla aia de tânăr îi va încununa eforturile. 


B 
Patru din cele zece ferestre de la Universul erau încă 


luminate. Gazetarii n-aveau program fix, veneau după voie, 
după cât aveau de lucru în ziua respectivă, dar, de plecat, 


plecau abia după ce-și terminau treaba. La etaj, camera cea 
mai din stânga, cum te uitai din stradă spre fațada barocă 
a clădirii, sau din dreapta, când urcai scările și priveai iar 
spre Sărindar, era biroul lui Pavel — fratele lui Peppin 
Mirto — și al lui Neculai Procopiu, cel mai fidel redactor 
al ziarului: era aici de 13 ani, adică de la începutul înce- 
putului. Lumea venea la el ca la un director. Ziarul tot 
crescuse în importanţă și fusese primul cu ediţie de dimi- 
neaţă, așa că acum avea cei mai mulţi cititori. La început 
era numai cu reclame, din asta făcuseră capitalul, acum aveau 
din toate câte puţin. În politică nu se prea amestecau, 
dădeau cel mult știrea curată. Au încercat să facă două ediţii, 
Curierul dimineții — Curierul serii, dar n-a durat din cauza 
problemelor de distribuţie: ziarele ajungeau deodată, și 
ştirile se repetau. Procopiu și Pavel Mirto, care ţineau legă- 
tura cu tipografia, aflată în aceeași clădire, lungită ca un 
vagon uriaș spre fundul curţii, îşi luaseră răspunderea gaze- 
tei, aşa că plecau ultimii. Un ciocănit îi făcu să ridice 
deodată capul din hârtii. Intră Marwan, fotograful. Era 
un eveniment, fiindcă poze în Universul nu prea vedeai. 
Ilustrații erau zilnic, însă desenate. 

— Ce ne-aţi adus? întrebă direct Procopiu şi se sculă 
să strângă mâna fotografului. 

— Încă nimic, dar am fotografiat câteva scene de stradă 
cum n-aţi mai văzut, pe onoarea mea. Azi am stat ore întregi 
în zăpadă, cu aparatul instalat, să pândesc. Iar ieri am ieşit 
pe fereastra de deasupra intrării Teatrului Naţional, cred 
că sunt măcar 15 metri înălțime, cu aparatul după mine, 
să fac panoramă. Bine că n-am amețeli, nu de mine era 
păcat, ci de aparat, că e modelul cel mai scump. Vă aduc 
clișeele, dacă vă interesează, le-aş da pentru numărul de Anul 
Nou, însă pentru şase lei, în loc de patru, pe bucată, că e 
marfă de calitate — se hotărî Marwan să încerce. 

Avea reputaţia că e cam zgârie-brânză. 


— Numai să nu mi le spargeţi, ca data trecută, adăugă 
cu o mâhnire prea-justificată, și care-i făcu pe cei doi să 
se uite, unul lateral, la calendarul de perete cu patinatoare 
canadiene, celălalt la hârtiile de pe birou. 

Era o amintire penibilă. Marwan le adusese un clișeu 
pe sticlă cu o imagine de la procesul doctorului Bastaki, 
unicat absolut, tipograful îl scăpase pe jos și sticla se crăpase 
în două. A fost nevoie să-l cheme de acasă pe unul dintre 
cei trei desenatori, specialist în portrete — de altfel rivalul 
lui Marwan —, să-l scoale de la un supeu cu invitaţi și să-l 
aducă la redacţie. Desenatorul apropiase cele două părţi 
de sticlă şi reconstituise imaginea: sala de judecată, pe 
domnişoara Elena Gorjan în prim-plan, cu o pălăriuţă cu 
pană ce-i stătea ca o creastă pe vârful capului, cu un nas 
care, din grabă, îi ieşise cam lung și cam căzut spre bărbie, 
şi puse de la el, îndărătul ei, un obraz de paznic cu mus- 
taţă falnică. Pe amantul femeii, doctorul Bastaki — tată 
de copii —, şi pe unul din avocaţii apărării, domnul Horia 
Rosetti, n-a mai avut timp să-i schiţeze, deși în clișeu se 
întrezăreau, însă pe domnișoara Gorjan o desenase și înainte, 
figura ei de mironosiță mai apăruse în ziar. Marwan s-a 
supărat și a plecat închizând foarte apăsat uşa. Dar foarte 
apăsat. Așa că acum cei doi redactori nu știau cum să-l 
mai cocoloşească. 

Marwan se aşeză în faţa lui Pavel, pe un scaun cu pernă 
de catifea, consacrat vizitatorilor aleși. Pavel îşi scoase oche- 
larii rotunzi, care-i oboseau ochii, îi întinse o ţigară de 
foi şi-şi luă şi el una. Cu discreţie, domnul Procopiu între- 
deschise fereastra, prin care năvăli aerul rece. 

— Ce-o să citim în ziarul de mâine? întrebă Marwan, 
cu interes real pentru tot ce ţinea de viitor. 

Se făcuse fotograf din dorința de a fi măcar cu un picior 
în timpurile noi. 


Spre deosebire de frate-său, Peppin, care vorbea tare 
şi melodios — lucru apreciat de director, signor Luigi, un 
italian care ducea dorul vocilor frumoase din ţara lui —, 
Pavel Mirto fuma mult și vorbea foarte încet, trebuia să 
cam ciulești urechea ca să-l înţelegi: 

— Ce-o să citim? şopti el. Lucruri obişnuite, un mic 
incendiu în Calea Victoriei, de la coșul casei unuia, Ciuflea. .. 

— Cum? 

— Ciuflea. Ciu-flea. A fost stins repede de pompierii 
de la postul din strada Cometa. Apoi un portmoneu pier- 
dut, al cărui conţinut pare foarte, foarte preţios, fiindcă 
recompensa e de trei ori mai mare decât de-obicei — nu-mi 
dau seama ce poate să fie, s-a păstrat un secret neobiş- 
nuit —, apoi doi escroci care-i păcălesc pe naivi cum făcea 
şi faimosul Andronic, adică le iau toţi banii ca să-i înmul- 
țească într-o „mașinărie“... ăăă, ce mai e... un vas turcesc 
scufundat în Marea Neagră. Şi, a, da, asta e cel mai im- 
portant, s-ar părea că la Senat se propune în fine o lege 
contra duelului. 

— Am auzit că Principesa a trimis depeşă mamei lui 
Lahovary, să-și exprime compasiunea... 

— Nu, îl corectă primul redactor Procopiu, mama 
răposatului, doamna Olimpia Lahovary, e la Nisa şi nu i 
s-a comunicat de la început ştirea, s-a dus acolo celălalt 
fiu, s-o ia cu binișorul, că-i bolnavă de inimă. Alteța Sa Prin- 
cipesa Maria i-a trimis mesaj atunci, imediat, doamnei 
Lahovary, văduva, ca să spun așa... 

Şi redactorul oftă, de formă: era prea vechi în meseria 
de gazetar ca să mai fie impresionabil. Cu toate astea, uci- 
derea în duel a unui confrate, unul din cei mai buni gaze- 
tari ai Bucureștiului, George Lahovary, pe care-l văzuse 
nu demult, a zguduit Capitala. Şi era după campania pe 
care ziarul L'Indépendance Roumaine, pe care-l conducea, 


o purtase tot anul împotriva actualei Constituţii și după 
ce Lahovary fusese atacat din toate părţile. Te cam punea 
pe gânduri... Noroc că Universul nu face politică. 

— A, şi mai e ceva — abia se auzi Pavel Mirto, trecân- 
du-și mâna prin părul bogat —, o curiozitate, un om care 
zice că e în etate de 43 de ani, dar pare mult mai tânăr, 
n-are nici barbă, nici mustăţi, şi-a fost găsit ca mort, în 
câmp, l-a salvat Petre, vizitiul familiei Inger. 

— Care Inger, cofetarul din strada Carol? 

— Exact — și Pavel înghiţi în sec, apoi întinse mâna 
după ceașca de cafea. Nu se ştie ce învârte străinul ăsta, 
poliţia e foarte intrigată. Are cu el un cufăr-safe sau aşa 
ceva şi nimeni nu poate da relaţii despre el. 

Marwan era tare de urechi și nu distinse prea bine, dar 
înţelese că-i vorba de-un fleac, ca femeia cu barbă sau alte 
lucruri de la circ. 

Trecură la alt subiect la modă, raza lui Röntgen şi cum 
un chirurg din Austria a putut să vadă piatra din bășica 
udului și pe cea din ficatul unui om, și cum i-a operat el 
pe bolnavi. Să vezi omul pe dinăuntru, așa ceva merită 
prima pagină. Domnul Procopiu făcuse un material despre 
descoperirea lui Röntgen și-l intitulase Raza făcăzoare de 
minuni. S-a bucurat că le poate povesti despre subiectul 
lui preferat, ştiinţa. Într-o zi de noiembrie, acum exact 
doi ani, sfiosul cercetător a văzut, în laboratorul lui mai 
degrabă întunecos, o lumină verzuie care părea că vine din- 
tr-un carton acoperit cu bariu. Se miră el ce se miră, stinge 
tubul catodic şi pe loc dispare și lumina din carton. Aprinde 
tubul şi își pune mâna, pesemne din întâmplare, între 
bucata de carton și tubul catodic, şi-atunci pe carton apar 
nişte oase delicate și cât se poate de proprii. Mâna lui ca 
fotografiată pe dinlăuntru! Ce cutremur o fi simţit în suflet, 
nu se poate închipui! Așa că domnul Rântgen a fost primul 


muritor din univers care s-a văzut pe dinlăuntru, fără să-și 
facă măcar o zgârietură. La asta, colegul Pavel, cu o sensi- 
bilitate mai curând artistică decât științifică, a spus că, gata, 
pentru el hipnotismul e de-acum lucru dovedit, probabil 
că tot printr-o rază nevăzută se transmite. Iar cel care semna 
Marwan a povestit cum însuși directorul, signor Luigi 
Cazzavillan, îi relatase zilele trecute, când îl întâlnise la club, 
că la Roma, o venerabilă doamnă ședea în salon și-odată 
îl vede deslușit pe soţul ei, care era plecat la Milano, cum 
apare la ușă, o cheamă pe nume şi-apoi dispare ca un abur 
risipit de vânt. Doamna a leșinat și, după cum au primit 
apoi depeșă, exact în același moment, la Milano, bărba- 
tu-său murise subit. Pavel a povestit în șoaptă un lucru 
la modă, mai ales între servitori, despre fata în casă care-i 
spusese stăpânului ei cum a visat că un turc rănit a îngropat 
aur la rădăcina corcodușului din curtea lui, iar omul săpase 
şi, într-adevăr, banii de aur erau acolo. Fata s-a întors acasă 
cu zestre, n-a mai trebuit să muncească niciodată, iar stă- 
pânul a devenit un bogătaș, şi-a făcut o casă ca un palat, 
în mahalaua de verde. Şi mai era un caz de halucinație 
din familia lui Procopiu, o soră care visase şi ea la vârsta 
de 13 ani că o să se mărite cu un morar, în timp ce prietena 
ei bună o să fie înghițită de apele morii, și acum ea era 
doamna Moraru, iar prietena i se înecase, însă într-un lac. 
Ce e mai ciudat e că domnul Moraru e inginer. Şi Neculai 
Procopiu oftă cu invidie, meseria cumnatului fusese visul 
vieţii lui. 

— Te pomeneşti, zise încet colegul Pavel, că toate lucru- 
rile care au fost și or să fie sunt şi acum, în prezent. 

Pe această frază auzită numai pe jumătate, „toate lucru- 
rile care or să fie“, fotograful îşi luă rămas-bun. Tocmai 
plecase, când, spre surpriza celor doi redactori, se auzi iarăși 
un ciocănit la ușă, ferm și politicos, nu ca al băiatului de 


la tipografie. Amândoi ridicară iarăşi deodată ochii. Intră 
Şeful siguranţei publice, domnul Costache Boerescu. Nu-i 
plăcea să întindă mâna și nici să se întindă la vorbă sau, 
când le făcea, avea un scop, nu întotdeauna clar. De data 
asta îi rugă cu ton de poruncă să introducă chiar acum, 
cu discreţie absolută asupra persoanei lui, un scurt anunţ 
pentru ziarul de mâine-dimineaţă. Pavel Mirto se sculă 
să ducă biletul jos, la tipografie. 

— A, să nu uit, aveţi doi-nouă-șapte aici? îl întrebă el 
pe Procopiu, la plecare. 

— Telefonul? 297, da, dar seara nu mai are cine să 
răspundă, nu v-a spus domnișoara telefonistă? 

După încă o oră sosiră șpalturile pentru ultima privire 
înainte de a se tipări tot tirajul. Dl. Procopiu citi titlurile 
cu verzale, și începutul ştirilor, și anunţurile mai impor- 
tante. PROIECTUL CONTRA DUELULUI. NAUFRA- 
GIEREA BRICULUI OTOMAN TALY în Marea Neagră. 
Întâmplări din capitală. O escrocherie à la Andronic... Știri 
judiciare. Starea civilă. Adânc mişcată de nenorocirea ... 
A. S. R. Principesa Maria. Declaratii de căsătorii. DIN ITALIA. 
DIN LONDRA. Din Buzău. Teatre. Astă-seară, la Teatrul 
Naţional... Operă. Dra Olimpia Mărculescu şi DI ... în 
Rigoletto. Anunt. „S-a pierdut un portmoneu din piele de 
căprioară în zona eilor-Clemenţei. A se adresa...“. „S-a 
pierdut pisicuţă albă. Picior stânga spate amputat...“ „Ares- 
tatul găsit ieri leșinat și aproape îngheţat în apropiere de 
moșia Băneasa (la lacuri) a declarat că se numește Dan 1. 
Kretzu, e gazetar și nu e răufăcător...“ Ochii lui Neculai 
Procopiu descoperiră anunţul lui Costache, înghesuit, cam 
nelalocul lui, între reclama Cofetăriei La Inger și Războiul 
de ţesut România. Observă că lipsesc ghilimelele la „Româ- 
nia“ și le marcă cu creion chimic, înmuindu-l în salivă, 
ca să nu se înţeleagă că e un război la care se ţese patria 
noastră dragă, deşi n-ar strica, din când în când. Din cauza 


creionului, primul redactor avea în permanenţă limba mov. 
Citi cu atenţie şi anunţul Poliţiei: „Un tânăr care pare a 
fi de familie bună, de circa 22 de ani, a fost găsit împușcat 
şi se află, în stare gravă, la Casa de Sănătate a doctorului 
Rosenberg. Oricine deţine vreo informaţie despre persoana 
lui sau cunoaște împrejurările rănirii să se adreseze Prefec- 
turii Poliţiei, în Calea Victoriei 25.“ 

Toate acestea aveau să fie parcurse pe-ndelete și pe 
de-a-ntregul, de bucureştenii abonaţi la Universul, a doua 
zi, sâmbătă, 20 decembrie 1897 (1 ianuarie 1898). Între 
ei şi doctorul Margulis, înainte de a pleca la cabinetul din 
strada Sfântul Ionică, în dosul Teatrului Naţional. Şi nea 
Cercel, care avea să i le transmită, cenzurate şi comentate, 
lui Nicu. Şi Costache, la a doua cafea, luată întotdeauna 
la serviciu, și şeful lui, Prefectul Poliţiei Caton Lecca, aflat 
încă acasă, la masă, alintat de planturoasa lui soţie. Şi Iulia 
Margulis, care căuta câteva idei ieftine pentru cadourile de 
Crăciun. Și Luigi Cazzavillan, directorul ziarului, care, îm- 
preună cu diplomaţii de la Legația italiană, sărbătorise deja 
Anul Nou. Şi mulţi alţii, nenumărați, ale căror nume și 
preocupări nu ne privesc. Ultima fereastră luminată de la 
Universul, la etaj, cea mai din stânga, cum te uiţi din stradă, 
se cufundă în întuneric la miezul nopţii. Domnul Procopiu 
porni pe jos spre casă. Îi era cam urât, poate şi fiindcă vor- 
biseră de atâtea lucruri... neobișnuite. Așa că grăbi pasul 
şi, când auzi zgomot înăbușit în spatele lui, începu aproape 
să alerge. Simţi o mână pe umăr şi scoase un strigăt. 


4 


Poate că tot ce a fost şi o să fie este acum, în prezent. Poate 
că ce a fost este ce va mai fi. Înainte de a-mi pune orice 


întrebare, încercaţi să vă obișnuiți cu vocea mea, o voce 
de om despărţit de o lume pe care ajunsese s-o cunoască 
destul de bine, și căzut într-una necunoscută și de neîn- 
ţeles. Poate că trăim, fără s-o ştim, chiar în clipa asta nesfâr- 
şită, în mai multe lumi deodată. Poate că vocea care vă 
vorbeşte acum și care se zbate printre vocile de aici ca un 
peşte în plasa pescarului, vocea asta care se află în orașul 
naşterii ei şi-n ţara ei, mai singură decât orice voce de om 
prizonier în ţară străină, vorbeşte chiar acum cu fiinţe pe 
care n-aveţi cum să le vedeți. Sau poate că eu, izvorul vocii, 
m-am stins deja, ca soarele care tocmai a apus, dar voi 
mă auziţi încă, acolo, în lumea voastră cu soare la zenit, 
acolo, în camera voastră caldă, sau afară, într-un parc verde 
sau alb, pe o bancă. Sau poate că, tocmai când nu mă puteţi 
auzi, când dormiţi fără vise sau când ţipaţi ca nebunii unii 
la alţii, sau când vă plictisiţi de moarte, așteptând doar 
să treacă timpul, tocmai atunci se petrec, aici, lucrurile 
esenţiale. Sau poate că n-am să ajung niciodată la voi și 
nici asta nu mă mai întristează. Dar uite că îmi ridic în 
sfârșit vocea la cer, şi mă rog şi pentru voi, cei de departe, 
şi pentru mine, mă rog aici, la icoana asta de argint, din 
a cărei platoșă se vede, neajutorat, un cap mic de femeie 
şi-un cap şi mai mic de copil, mă rog să fiţi sănătoși, buni 
şi să nu fiţi recompensaţi cu pedepse, ca mine. Mă rog 
să îmbărrâniţi frumos și liniştit ca trandafirii. Mă rog, dacă 
auziţi o voce de om, s-o înţelegeți. Te rog, pe Tine, Necru- 
ţătorule, cruță-ne, cruță-mă, fă să scap din plasa de peşte 
în care am nimerit, să găsesc un ochi rupt şi să ies la larg. 
Te rog, Îndurătorule, îndură-te. Cândva, sunt sigur, o să 
vin cumva la voi şi-o să mă auziţi iar. Nu ştiu de ce mă 
aflu aici, în biserică, în faţa unei icoane. De ce sunt închis 
aici, în argintul îngheţat al unei lumi pe care nu mi-o 
doream, aşa cum şi voi sunteţi, orice-aţi spune, închiși de 
la naștere, ca-n pușcărie, ca-n plasa de fluturi sau ca-n 


colivie, într-o lume pe care n-o doreaţi, n-o cunoaşteţi şi 
n-aveţi cum s-o stăpâniţi. Degeaba vă zbateţi. Suntem pri- 
zonieri şi condamnaţi, fiecare în lumea lui și-n singurătatea 
lui. De ce nu mă vedeţi? Sunt ferecat în argintul înghețat 
al icoanei unei lumi care poate că deja nu mai este. Încerc 
să vă văd de acolo, din rama zilei mele de-acum și, dacă 
tăceţi o clipă, cum tac apele adânci din fântâni, poate-o 
să auziţi ce îmi spun mie însumi, pentru că vorbesc pentru 
mine și numai cu mine. Sunt singur: eu cel care fac şi eu 
cel care mă judec. Eu sunt cel care vorbeşte și eu cel care 
tace și ascultă: 

Mereu e altfel decât credem, dragă Dan. Ai căzut din 
viaţă-n viaţă. Când am deschis ochii, am văzut mult cer 
albastru şi mulţi copaci îmbrăcaţi în chiciură. Sute de 
gămălii care zburau la câte-o adiere. 

Aerul mă strângea. Eram culcat pe spate. Mi-am cufun- 
dat ochii în cer, cu o mirare de orăşean. Deodată am auzit 
un zgomot ca de apă care curge din ţeava robinetului. Venea 
din imediata apropiere, din dreapta. Am întors capul fără 
să-l ridic şi nu mi-a venit să cred. Nu încăpea nici o îndo- 
ială: lângă mine era un cal care dăduse drumul unui jet 
teribil de puternic de urină, ca o coloană. În jurul coloanei 
se încolăceau aburi. Părea că nu se mai oprește, iar jos, 
în zăpadă, se făcuse o adâncitură rotundă. Calul era înhă- 
mat la o sanie încărcată cu bucăţi mari de gheaţă și câțiva 
butuci. 

Totul era liniștit, încremenit chiar, albul din jur, soarele, 
o tăcere cum n-am mai auzit, fiindcă și tăcerile se aud. 
Animalul și-a cufundat botul într-un sac agăţat de propriul 
grumaz și a început să mestece. Coada o avea legată într-un 
imens nod lucios. 

— Sus, băiete, că te brinde noabtea în zăbadă. Cin te-o 
fi lăsat să mori aci, că nu-i bicior de om, cât vezi cu ochii? 


Era un bărbat negricios, cu palme uriașe, în care ţinea 
o toporişcă. M-am speriat. Valiza era la câţiva metri și am 
vrut să mă scol s-o iau. M-am clătinat, îmi îngheţaseră 
picioarele. 

— Nu te ţii be bicioare? Dg grozavi brieteni tre să ai, 
că te-au lăsat să-ngheţi aci, beat, îmbrăcat ca o sberietoare, 
şi-n cabu' gol. 

Când nu înţelegi nimic, nu-ţi rămâne decât să taci. 
Vorbea el, dar parcă avea tot timpul gura plină. Bărbatul 
a aruncat toporișca în sanie, lângă un târnăcop și-o lopată, 
a dezlegat sacul de pe grumazul calului şi mi-a întins o 
mână roşie şi aspră. Îi lipsea jumătate din degetul arătător, 
care se încheia cu un moţ, ca o pungă strânsă la gură. 

— Suie sus, că te duc înapoi în oraș și mă cinsteşti cu 
doi lei şi-un bahar de vin. Îţi luăm şi cutia... Uite, trage 
şuba asta beste tine. Eşti în stare să te ţii? Am tăiat niște 
buşteni, am luat și gheaţă, din drum, de la lac, da tre să 
ascut târnăcobu'. M-au trecut sudorile. 

Când vorbea, îi ieșeau aburi din gură. A apucat hăţurile, 
iar calul și-a mișcat vioi fundul. Sania s-a întors pe urmele 
ei, ca pe niște şine. Pădurea a rămas în urmă, iar nesfârșirea 
albă a câmpului însorit s-a deschis înainte. Sclipea toată 
de picături, ca marea. N-am apucat, așadar, să plec din 
ţară nici acum. Ce se întâmplă? Unde-a dispărut totul? 
De unde-a apărut totul? 

Spre deosebire de mine, care n-aveam nici măcar o 
urmă de răspuns, bărbatul de pe capră îşi găsea el singur 
răspuns la toate întrebările, știa tot. Om masiv, cu mustăţi 
lungi care se vărsau în mari favoriţi creţi, uşor încărunţiţi, 
îmi inspira și încredere, şi spaimă. Dar spaima era mai 
puţin agresivă decât curiozitatea. Avansam alunecând încet. 

— Cât e ceasul? 


lată-mi şi vocea, pentru prima dată. Răgușită la cât şi 
înfundată la ceasul. 

— De un să ştiu? E devreme! M-am sculat cu noab- 
tea-n cab. Matz n-ai ceasornic? L-ai bierdut la cărţi, ca 
baltonul și căciula, ai? Uite, ia baltonul de colo, voiam 
să-l dau de bomană, pentru taică-meu, c-a murit luna tre- 
cută. Are nasturi de os. Mi-a întins o sticlă aproape plină 
şi iar i-am văzut arătătorul tăiat și cusut grosolan: 

— Trage-o gură, să te dregi! Dacă ţi-e foame, găseşti 
nişte bâine-n traistă. 

Am băut, era ţuică. Însă n-am putut mânca, o neliniște 
îngrozitoare mă strângea de gât. Am trecut de niște ciori 
care se decupau bine în albul drumului. Nu și-au luat zbo- 
rul, şi-au văzut de treabă, croncănind și lăsând desene cu 
gheare, în zăpadă. 

— Mie-mi zice Betre... a spus omul, mama era venită 
din Rusia. 

— Petre? 

— Da, Betre, Betre, a ţipat el, de parcă aș fi fost surd. 

Aştepta reciprocitate. Plictisit de tăcerea mea, a trecut 
la interogatoriul direct. 

— Matale din ce familie eşti? De unde? 

Am răspuns fără tragere de inimă: 

— Bucureştean. Creţu. 

— Rudă cu spiţerul Kretzu, ăla cu mustăţi roşcovane? 
Da matale cine ţi-a ras mustăţile? 

N-am mai răspuns. Nimic nu se potrivea cu nimic. Petre 
îmi mai arunca din când în când o căutătură, tot mai pie- 
zişă. Vedeam că face eforturi mari de gândire. Brusc a tras 
de hăţuri, eu am venit în faţă ca împins, iar el a sărit jos 
cu o iuţeală care dovedea un lung exerciţiu. Eram într-un 
pâlc de pomi cu zăpadă prinsă pe trunchiuri, ca un muşchi 
alb. Pe jos, un trup care zăcea pe spate. Nu-l observasem. 


— Alta-acum! a exclamat Petre și s-a apropiat de forma 
din zăpadă. Ce-i cu voi, oameni buni? 

Am coborât şi eu, cu prudenţă. Mă durea tot corpul. 
Pe jos era un bărbat cu chip tânăr, blond, cu barbă îngrijită 
şi cu o rană mai jos de umăr. Ochii mi s-au lipit de îmbră- 
cămintea lui: un costum elegant, ale cărui piese nici nu 
le-aș fi putut numi exact, care părea nou-nouţ, și cizme 
înalte, negre, bine lustruite. Alături era o pălărie alunecată 
într-o parte, în rest nimic. Am văzut că respira. Nici o 
îndoială, era viu. 

— Naiba m-a bus să fug azi de-acasă, cât mai debarte, 
de gura nevestii, și chiar de naiba am dat, Doamne iar- 
tă-mă, a zis Petre. Ce ne facem? Brusc s-a întors la mine 
şi m-a privit bănuitor. 

— Nu cumva l-ai... mata? 

A îndoit degetul arătător ca și cum ar fi apăsat pe un 
trăgaci. 

— Eu? Doamne fereşte! Nici nu ştiu să ţin o armă în 
mână. 

— Haida de! Asta-i brea de tot... Un ţi-e buşca? 

— Cum adică? N-am pușcă, am zis, şi m-am simţit 
ca un actor prost într-o piesă bună. 

— Ce tot croncăni acolo? a început să urle Petre. Îţi 
trag un bumn în cab, de nu te vezi! Unde ţi-ai lăsat buşca, 
ucigașulc? 

Şi-a sărit la mine cu pumnii. 

— N-am ţinut în viața mea o pușcă în mână, înţelege 
odată, omule. Nu l-am văzut în viaţa mea pe... băiatul ăsta. 
Ar trebui dus de urgenţă la spital, cred că-i leșinat. Eu nici 
nu ştiu unde-am nimerit, nu recunosc nimic. Cred c-am 
leșinat și eu. Poate am căzut, poate m-a lovit ceva, nu înţe- 
leg nimic, nimic, nimic! 

Din păcate îmi tremura vocea. Petre m-a privit altfel: 


— Nu eşti în toate minţile! Eşti bicat din lună. Ai ieşit 
de la balamuc, așa-i? Scrie la gazetă că vă dă să-nghiţiţi 
argint-viu, de vă cade barba și mustăţile. V-a abucat be 
toţi să vă bateţi, ca be Lahovary și Filibescu, să vă omorâţi 
în duel, care cu sbada, care cu bistoalele! Să dea dracu 
dacă ştiu ce-i cu lumea asta! 

A bătucit un timp zăpada cu botul bocancului, fără să 
mă scape din ochi: 

— Te duc la Boliţie, să facă ce-or şti. Deși am văzut 
că la sfârșit de săbtămână nu-s brea mulţi curcani be-acolo, 
s-o găsi careva să te ducă-n arest şi be mata. 

Apoi a luat cu destulă greutate trupul tânărului şi-a-ncer- 
cat să-l ridice în căruță. S-a căznit o vreme și s-a răstit la 
mine scoțând un fuior alb pe gură, de parcă fuma: 

— Nu vezi că nu bot? Aide, bune mâna! 

L-am apucat pe blond de umeri, după indicaţiile lui 
Petre. Era greu. Petre m-a privit cu dispreţ. L-am pus pe 
un pled, peste lemne. Petre l-a aranjat puţin, ca pe-o marfă, 
i-a pus pălăria pe cap, a scotocit în buzunarul interior al 
hainei, de unde a scos un portmoneu de antilopă, l-a ascuns 
imediat într-un buzunar propriu. 

Deodată mi-am dat seama ce mă zgândărea de când 
spusese Petre că mă duce la Poliţie. 

— Cum adică /4 sfârșit de săptămână nu-s oameni 
pe-acolo, ce zi e azi, nu-i luni? Azi era luni! 

Petre n-a găsit cu cale să-mi mai răspundă. Părea lim- 
pezit. Calul mergea la trap, și nu locurile erau de vină că-mi 
venea să-nnebunesc cu-adevărat. Copacii se bolteau albi 
deasupra capului, apoi drum întins, soare, iarăși pâlcuri 
de pădure şi câte o pasăre care zburătăcea fără griji. Am 
dat curând de drumul mare, pe care se vedeau multe urme 
amestecate. 

— E vineri, a catadicsit să-mi spună, parcă îmbunat. 


Sculat când încă nu se luminase de ziuă, după o noapte 
cu somn prost şi doborât de emoţii, cred c-am adormit. 

— Mai e un strob şi-am ajuns! 

Am deschis ochii și privirile mi-au fost furate de cea 
mai uluitoare scenă pe care o văzusem vreodată. Soarele 
era sus. Lumina invada o stradă plină de animaţie: trăsuri 
la care erau înhămaţi câte doi cai lustruiţi, un car cu boi stri- 
vit sub un butoi uriaș, birje, vizitii agitaţi, case cu unu-două 
etaje, ale căror ferestre oglindeau razele, magazine cu firme 
pictate în culori vesele. Oamenii erau îmbrăcaţi parcă toţi 
la fel, se potriveau unii cu alții. Doamne cu pălării aco- 
perite de eşarfe legate bine sub bărbie, cu talie nefiresc 
de subţire şi straie grele, până-n pământ, bărbaţi cu pălării 
tari şi baston, doi ofițeri în haine cu fireturi salutând pe 
cineva dintr-o trăsură, o vânzoleală și o rumoare veselă, 
cu tropote de cai înăbușite de zăpadă, ţipete de vizitiu, 
zurgălăi. Zăpada de pe drum era murdărită parcă de cenușă 
şi amestecată de copite, dar trotuarele erau albe. M-am 
simţit odihnit şi bucuros. 

Parcă nimerisem în lumea unui Dumnezeu tânăr și pre- 
zent, după ce, ani de zile, trăisem într-o lume tot mai rui- 
nată, care-l pierduse pe Dumnezeu sau pe care Dumnezeu 
o pierduse. Parcă vedeam cerul, după ce ani de zile nici nu 
mai ştiusem că există. Parcă trăiam iar, după ce murisem 
de viu. Parcă eram sub aripă. Un sentiment bun, de dra- 
goste pentru tot ce vedeam m-a strâns de gât. Inima mi-a 
bătut dezordonat și am simţit durerea care mă făcuse să mă 
obişnuiesc de mult cu gândul sfârșitului. Se petrecuse ceva 
fără ştirea mea. N-am înţeles ce, dar mi-au dat lacrimile. 

Nu cumva visam? Dar dacă atunci când visezi nu-ţi dai 
neapărat seama că e un vis, în schimb, atunci când ești treaz, 
o ştii precis. Nu era nevoie să mă ciupesc ca să fiu sigur 
că tot ce văd e adevărat. Există o consistenţă inconfundabilă 


a realităţii. Când te duci la lucru, dimineaţa, nu trebuie 
să-ţi spună nimeni că nu dormi, și nici că eşti viu. 

Eram într-o lume vie şi trează. Îmi părea familiară. Ştiam 
c-o ştiu, dar nu știam de unde. Ştiam şi nu prea știam. 
M-am întrebat unde am intrat. Nu m-am întrebat cum. 
O să mă gândesc la asta când o să fiu în stare, deocamdată 
nu pot. Ca niciodată, mă simţeam dornic să privesc, să-mi 
bucur ochii cu spectacolul vieții obișnuite. Petre mi-a spus 
ceva. N-am auzit, pentru că ochii, care fixau detaliile ca 
o lupă imensă, au luat locul tuturor simţurilor. 

Brusc, o imagine mi-a izbit retina ca un ciocan: o clă- 
dire pe care o ştiam cumva, Teatrul Naţional din Bucu- 
reşti, de pe Calea Victoriei. În piaţa din faţa clădirii stăteau 
aliniate mici birje acoperite de coviltir, iar vizitiii bine înfo- 
foliţi aşteptau și vorbeau între ei. Copaci plini de zăpadă 
marcau semicercul pieţei. Eram, așadar, pe Calea Victoriei. 
Mă întorsesem oarecum acasă și casa părinţilor mei ar fi 
trebuit să fie la câțiva pași. 

— Doamne Dumnezeule, unde m-ai adus? am gemut, 
mai mult decât am vorbit. 

— La Boliţie, ţi-am spus! a venit imediat răspunsul de 
pe capră. Dacă ei te trimit înaboi la balamuc, asta nu mai 
ştiu io, da' măcar îţi boartă cineva de grijă. Nu era să te 
las să zaci şi tu acolo, ca ăsta, îmbușcatu. 

Vocea lui Petre, aspră, dar nu ostilă, m-a readus la rea- 
litate. La noua realitate. M-am recufundat în orașul dezor- 
donat. Pe stânga, pe zidul lateral, orb, al unei case splendide, 
sub conturul ciudat de turtit al acoperișului, cu câteva coșuri 
din care ieşea fum, am văzut scris cu majuscule o recla- 
mă, LINDEPENDANCE ROUMAINE. Pe literele U şi M, 
care se aflau exact sub coş, erau niște urme negre. Au bătut 
clopotele, de undeva, din apropiere. Apoi am auzit, ca un 


ecou, un ceas cu clopoței, din cele care sunt, de-obicei, 
distracţia străinilor de oraş. 

— Încă n-au ales alt director la Endebandans, în locul 
lu domnu Lahovary, a spus Petre, care era vorbăreţ, am 
citit ieri în Universu’. Oricine vine, n-o să schimbe nimica 
din bolitica foii. Ce-i drebt, ei zic, cum zic toţi, că sunt 
străini de bolitică! 

Strada avansa odată cu sania noastră, ciudat de repede. 
Am ajuns la intersecţia pe care o vedeam parcă pentru prima 
oară, am străbătut-o cu dificultate, fiindcă pe bulevard tre- 
ceau sănii și trăsuri care nu erau dispuse să aștepte, apoi 
am cotit la dreapta şi-am oprit imediat. Ne-a cuprins umbra 
unui zid. Mi-am amintit de tânărul leşinat şi m-am între- 
bat dacă n-a murit între timp. M-am uitat, mi s-a părut 
că geme. Avea ceva nespus de copilăros pe figură, iar părul 
blond, destul de lung, îi acoperea puţin obrazul. O clădire 
impunătoare, gălbuie, cu un etaj, s-a ivit în fața noastră 
şi desupra intrării, sub stemă, se afla un ceas încastrat care 
arăta ora două și jumătate. Sub ceas se putea citi bine, cu 
litere mari de piatră: PREFECTURA POLIȚIEI CAPITALEI. 
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Femeia era către sfârșitul rugăciunii de vineri, cea mai 
lungă din toate rugăciunile zilelor săptămânii. Epiharia 
era o enoriașă model, deși n-avea decât 25 de ani, venea 
în toate zilele în faţa altarului, părintele o lăuda și o dădea 
pildă celor leneşi sau delăsători. În taină, voia să devină 
călugăriță. Rugăciunea o ştia aproape pe de rost, o mur- 
mura cu glas încet şi se mai uita în cărticică numai așa, ca 
să se verifice. $;, de vreme ce este asa, înmulteşte-mi, Doamne, 
ostenelile, ispitele şi durerile mele — spunea femeia, dar 


gândea în același timp că n-ar vrea deloc asta — numai să-mi 
înmultesti împreună și să-mi prisosesti răbdarea, puterea, 
multumirea şi binecuvântarea — asta da, cum să nu — în toate 
patimile ce mi s-ar întâmpla... Se deschise ușa şi intră un 
bărbat necunoscut. Epiharia cobori ochii în cărticică: ...î7 
toate patimile ce mi s-ar întâmpla. Bărbatul înainta uitân- 
du-se de jur-împrejur, la sfinţii de pe pereţi, într-adevăr 
zugrăviți cu har nepreţuit, îşi spuse tânăra femeie. Pentru 
că stiu că sunt neputincios, adică neputincioasă, de nu mă 
vei întări; fricos, de nu mă vei Jace îndrăznet; orb, adică 
oarbă, de nu ... Tată că-l vedea şi, în loc să se roage, ea se 
lăsa atrasă de vicleniile lumii și se uita la el, cum a ajuns 
în faţa altarului. Fără să-și facă cruce! Rău, de nu mă vei 
schimba în bun, adică de nu mă vei schimba în bună, pier- 
dut, adică pierdută, de nu mă vei căuta. Pierdut arăta şi 
omul ăsta, frumos la chip ca un înger și îmbrăcat ca un... 
ca un cerșetor de la ușa bisericii. Unde și-o fi lăsat căciula, 
că-n mână n-o ţine, și nici pe agățătoare, deasupra scaune- 
lor, n-a pus-o. ... Cu bogata și dumnezeiasca Ta putere, şi 
cu darul Sfintei Tale Cruci, căreia mă închin şi pe care o 
măresc, acum şi pururea şi în vecii vecilor, amin. Greşise 
puţin, dar nu se mai putea adânci în rugăciune. ÎI pândea 
cu coada ochiului pe străinul care stătea în picioare lângă 
sfânta icoană a Maicii Domnului, adusă aici încă din 
vremea Brâncoveanului, ca să fie binecuvântare pentru toți 
cei care trec pragul lăcașului. Oamenii vin s-o roage, care 
de necazuri, care pentru sănătate, care pentru pricopseală 
sau pentru copii și stau îngenuncheaţi, cu privirile plecate, 
abia de-și apropie buzele cu sfială de poala ei argintie, dar 
uite că bărbatul stă drept și-o priveşte ochi în ochi, și nu 
o clipă, două, ci minute întregi. Cum s-o priveşti ochi în 
ochi pe Maica Domnului? Oare la ce s-o fi gândind? Nu, 
nu se cuvine să-l judece pe omul din faţa altarului, o fi 


vreun bătut de soartă, vreun năpăstuit, vreun om fără căpătâi, 
numai Dumnezeu, Unul, ne judecă pe fiecare în parte şi pe 
toţi la un loc, oriunde ne-am afla. Unii oameni însă, ca 
bărbatul ăsta, parcă te fac să te simți nu ştiu cum, strâmtorat 
sufletește. Doamne, Isuse Cristoase, Fiul lui Dumnezeu, milu- 
iește-ne pe noi, păcătoşii, robii tăi — şi Epiharia își făcu o cruce 
mare și apăsată, sfârşită pe umărul stâng-amin. Când gândul 
ei ajunse la păcătoşii, ca la o chemare, bărbatul se îndreptă 
spre ea. Speriată, își feri privirea și și-o ascunse lateral, în 
scutul Sfântului Gheorghe, care de veacuri întregi ucidea 
cu aceeași suliță același Balaur. 

— Bună seara... ăăă, doamnă. 

— Doamne ajută! 

Epiharia avea faţa rotundă, ca de copil, pielița obra- 
zului albă și o gropiţă tot rotundă, ca un bumb, sub buza 
de jos. Din păr nu i se vedea decât o șuviţă, pânza baticului 
îi cobora peste urechi, trecea pe sub bărbie, strângând-o, 
şi se înnoda nevăzut undeva, la ceafă. Căutătura ei era seri- 
oasă. Bărbatul arăta obosit. Avea, slavă Domnului, voce 
fără gând ascuns, voce necăjită, așa că femeia se simţi iar 
la larg cu sufletul. 

— Unde poate înnopta un om fără bani și fără bagaj? 
Cumva pe-aici? 

— Numai dacă vreţi să petreceţi noaptea cu vreo sfântă, 
spuse Epiharia fără să se gândească la ceva rău, şi-apoi își 
făcu o cruce iute din pricina gândului spurcat și-și ceru 
iertare cu glas tare de la Dumnezeu că e repezită şi nesăbuită. 

Străinul avea, iată, şi un zâmbet. Acum era alt om! 

— Nu, dar aș vrea să-mi găsesc un loc. Sunt... nu sunt 
bine. Sunt bolnav. 

Cât a zâmbit a fost tânăr ca un pui de înger. Fără zâm- 
bet era mult mai bătrân. Ai fi zis că-i sângera vocea. Părea 


chiar un bătut de soartă, cum bine se gândise ea, și bine 
făcuse să nu-l judece. 

— Să vă trimit la părintele diacon al nostru? Are o locu- 
inţă la două case de aici, uite colea, după trăsura aia cafenie 
sau mai curând vişinie, o vedeţi, nu? Dar are mulţi copii, 
e nevoiaș și el. Dacă nu-l găsiţi, veniţi înapoi la mine — 
mie îmi zice Epiharia — și ne-om mai gândi. 

Străinul plecă. Nu trecură cinci minute și se întoarse cu 
un gest de neputinţă. Nu răspunsese nimeni la bătăile în 
ușă. Femeia avea încă o soluţie, fiindcă punea răul înainte, 
deși credea în binele final. 

— Avem cheia de la casa în care stau vara zugravii de 
la Cuibul cu Barză. A început în iunie refacerea la brâul 
de sfinţi de sub acoperiș, iar în noiembrie s-a întrerupt. 
Pot să cer cheia de la părinte, o are fiindcă au venit câţiva 
şi la noi, pentru tindă și lucrau când aici, când dincolo... 

— Ar fi minunat! 

— Numai că, vedeţi dumneavoastră, e o problemă... 

Acum bărbatul iar părea mai bătrân şi iar i s-a făcut o 
cută între sprâncene. 

— E casă de vară și n-are sobă, nici lemne, nici așternut. 
Însă ştiţi că omul e în stare de multă stăpânire. Simeon 
Stâlpnicul a trăit o grămadă de vreme pe un stâlp. Și-ntr-o 
zi l-a mai invitat la el și pe Sfântul Teodosie. Adică la el 
pe stâlp! Vă pot da un pled, de la părintele... 

Plecă, durdulie şi plină de bunătate. Să fi trecut vreo 
oră până să se întoarcă. ÎI găsi pe bărbat aşezat în strană, 
cu ochii închiși. Adusese o cheie mare și explică, foarte îngă- 
duitoare cu neștiinţa străinului, care e drumul și cum ar 
putea să facă să nu îngheţe la noapte. Îi puse în braţe o 
pătură tocită și-i dădu, învelită în ştergar, o bucată mare 
de pâine de la părintele. O candelă s-o folosească pe post 
de lampă. Nu-i spuse că părintele o îndemnase cu glas 


moale să nu se lase amăgită de toți netrebnicii orașului, 
asta nu-l interesa pe străin. Bărbatul mulţumi și zâmbi 
cu dinţii lui ca zăpada nouă, părând destul de nelămurit 
de tot ce i se spune. Dar femeia era la fel de sigură că bunul 
Dumnezeu îi va călăuzi pașii către locul potrivit, pe cât 
era de sigură că rătăcirea e scrisă în orice drum al vieţii. 
Fusese şi-ntr-al ei, din plin. 
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O voce, fără glas, pe care o aud doar eu, mai puternică 
decât bietul meu trup chinuit şi decât bietul meu creier 
înspăimântat. Vorbesc cu mine ca să mă obișnuiesc cu 
mine, ca să nu-mi fie atât de frică de frica mea și ca să fiu 
sigur că n-am înnebunit. Mi-e frică de ei, de mine, de Cel 
care se joacă cu noi. Mă înconjoară fiinţe care par să fie 
rodul unei închipuiri bolnave. Dar de ce nu dispar? De 
ce le-aud? De ce nu pot înţelege cu mintea mea cum func- 
ţionează mintea mea, și de unde iese frica asta? E ca și 
cum m-ar locui un străin, care ştie mai multe decât mine 
şi care face din mine ce vrea el. De ce te lupţi cu mine? 
Sunt bătut dinainte, puterea o ai tu sau Tu. Sunt învins 
dinainte. Ce satisfacţie poţi avea dacă îmi arăţi că ești mai 
puternic? O ştiu la fel de bine ca tine! Da, ai câștigat. 

Când ţi se întâmplă ceva atât de rău, aștepți mereu 
următoarea lovitură. Mă chircesc în mine şi aştept. 

Cheia cu trei dinţi și-a făcut repede datoria, așa încât 
am intrat. Era beznă deplină, am aşteptat să mi se obiș- 
nuiască ochii. Apoi, mai pe ghicite, mai pe pipăite, am 
cercetat locul. Patul semăna cu priciul din cabane: o plat- 
formă lungă, unde cred că puteau dormi, la înghesuială, 
peste zece oameni. Mi-ar fi prins bine cei zece oameni, 


acum. Încăperea era plină de lucruri de tot soiul, ca o 
magazie, mă loveam de ele, fără să le văd. Într-un colţ am 
dat de nişte găleți goale, le-am răsturnat. Nu tu scaun, nu 
tu masă. O fereastră mică, cu un ochi de geam spart. Am 
lăsat pe așa-zisul pat pătura primită, rulată ca un balot, și 
m-aș fi culcat în clipa aia, dacă nu mi-ar fi fost atât de frig. 
Mă durea totul, din cap până-n picioare, până-n picioa- 
rele ude. O baie fierbinte, o supă fierbinte sau un vin fiert 
cu scorţişoară sau măcar un ceai. Pâinea primită o mânca- 
sem de la primii paşi, pe toată. Candela era stinsă. Trebuia 
s-o aprind, trebuia să fac focul în încăperea ca gheaţa. Oare 
biserica o fi descuiată? Acolo nu se poate să nu ardă măcar 
o lumânare. Am ieșit iar, m-am târât până la intrare, era 
ferecată. Am dat roată bisericii, m-am opintit în ușa late- 
rală. Ferestrele erau sus, nici vorbă să ajung până la ele. 
Oare Casa Domnului n-ar trebui să fie mereu deschisă, 
şi mai ales noaptea, și mai ales iarna? Nu, se pare că nu 
suntem bine-veniţi la orice oră. Când Domnul nu e pregătit 
pentru musafiri, știe să se ferească. Sau poate că și El are 
orele lui de somn. M-am întors descurajat şi mai epuizat 
decât oricând. Iar a trebuit să stau până mi s-au obișnuit 
ochii cu bezna. Eram exclus din lume. Am desfăcut sfoara 
cu care era legată pătura şi din ca s-a rostogolit pe jos un 
pacheţel învelit în hârtie. Cu siguranţă un dar de la femeie, 
de la Epiharia. Am pipăit îndelung podeaua rece, plină 
de praf şi de mizerii. Pachetul trebuie să fi fost foarte mic 
şi ușor, n-a făcut deloc zgomot, în cădere. N-am dat de 
el decât după ce mi-am zdrelit mânile în nu știu ce zimţi 
sau așchii. Am ieșit în prag, unde era ceva mai multă 
lumină şi-am rupt hârtia. Înăuntru îmi pusese o cutie de 
chibrituri cu bețe mari și groase, și o cruciuliță. Dumnezeu 
e treaz, mi-am spus. Dumnezeu să te ajute! îmi spusese 
femeia. Trebuia să fiu atent să nu irosesc chibriturile. Am 


pregătit candela, am închis iar ușa, să nu vină vreo pală 
de vânt, mi-am frecat mâinile îndelung, pentru că aveam 
degetele înţepenite, apoi am luat, pipăind ca un orb, un 
băț de chibrit și l-am frecat, cu îngrijorare, de zgrunţurii 
mari. Băţul s-a rupt. Abia după mai multe încercări cu 
mâinile mele nerăbdătoare, am izbutit. A apărut o flacără 
şi, înclinând ușor candela am reușit s-o aprind, deși mi-am 
ars degetele. Dar n-am simţit arsura, era o lumină care 
mă liniştea. Era lampa mea. Am putut să văd obiectele 
din jur: câteva pensule, niște cufere goale de piele, vechi, 
cu căptușcala ruptă, pietre de toate mărimile, haine zdren- 
ţuite, o sticlă goală, murdară, o mătură de nuiele, un ciocan, 
cuie şi lucruri pe care nu le știam după nume. Le-am 
folosit totuşi. Mi-am încălzit mâinile la candelă, apoi am 
strâns pietrele şi am făcut din ele o vatră în care am pus 
hârtia ruptă a pachetului — era de ziar — și căptușeala smulsă 
de pe geamantane. M-am muncit o vreme să rup nuielele 
din mătură şi-am făcut o grămadă bunicică. Nu mi-am 
irosit toate chibriturile al căror fosfor alb era în momentul 
ăsta mai preţios decât aurul, am aprins o pensulă care a 
răspândit un insuportabil miros de vopsea, înecăcios și 
scârbos, dar a ars bine. Am făcut un foc bunicel şi aerul 
s-a dezgheţat puţin, iar fumul a năvălit afară prin spărtura 
ferestrei. Am adunat zdrenţele de pe jos și le-am pus pe 
scândura priciului, apoi, în paltonul primit de la Petre și 
în pătura primită de la Epiharia, m-am culcat. Am lăsat 
candela să ardă. În urma mea, neînţeleasă, se stingea cea 
mai lungă zi a vieții mele. 

N-am adormit imediat, în ciuda epuizării, probabil 
fiindcă mi-era sete. Vedeam, amestecate, fragmente de 
oraș. Drumul până aici fusese un labirint. Ştiam, cu apro- 
ximaţie, direcţia spre strada Berzei, dar parcă nu mai eram 
bucureştean, orașul se juca cu mine, mă păcălea la fiecare 


colț. Perspectiva era alta, casele erau altfel. Luminile puţine, 
de la felinare, distanţele înșelătoare, iar semne de orien- 
tare n-avusesem deloc. Regretam că nu cunoşteam nici 
bisericile ale căror nume nu mă obosisem să le rețin, deși 
femeia mi le spusese, vedeam numai câte un acoperiş lucind 
ca un dinte de viplă. Oameni care să meargă pe jos întâl- 
neam tot mai rar. Îi întrebasem, unii îmi spuneau pe unde 
s-o iau, dar după primul cot pierdeam iar drumul. Tot felul 
de vehicule cu cai, fără lumini, cu răcnete şi înjurături care 
mă speriau. Dintr-un punct a trebuit să constat că mă 
rătăcisem cu totul. Se făcuse tot mai beznă și tot mai frig. 

În mijlocul nopţii am dat de un trecător care mergea 
repede pe stradă. Am încercat să-l ajung din urmă, l-am 
ajuns, am vrut să-l opresc, l-am atins, dar omul a sărit ca 
ars şi-a rupt-o la fugă, uitându-se speriat în spate, de câteva 
ori. l-am cules de pe jos pălăria rotundă. Se potrivea şi 
pe capul meu și era caldă de la căldura celui care o purtase 
până atunci, mi-a folosit. Am continuat să merg la întâm- 
plare și, când mă credeam cel mai departe de ţinta mea 
şi abandonasem lupta cu labirintul, mi-a răsărit în cale o 
biserică cu brâu de sfinţi sub acoperiş. Cuibul cu Barză. 
Lângă ea, imediat, spusese femeia, casa zugravilor unde 
aveam să-mi găsesc și eu un cuib. 

M-au trezit clopotele. Mă visasem la Bucureşti, în alt 
Bucureşti. Apăruseră colegii mei de redacţie, care râdeau, 
parcă, deși nu eram sigur dacă era râs sau plâns. Şi cineva, 
o femeie, care mă căuta, cu un aer absent și nespus de trist, 
dar nu mai știam cine e. Tocmai când îi strigam cât puteam 
sunt aici, sunt aici, am auzit clopotele şi m-am gândit: „Clo- 
pote înseamnă moarte.“ Cu vorbele astea în minte m-am 
trezit. Clopotele pe care le auzeam însemnau viaţă. Focul 
se stinsese. Pălăria culeasă de la trecătorul pe care-l speria- 
sem la miez de noapte era într-o găleată. Lucruri într-o 


dezordine de nedescris. Prin ferestruica spartă se vedeau 
fulgii. Începuse ninsoarea. Prima mea ninsoare în lumea 
asta, reală ori închipuită de o minte bântuită de umbre. 
Trebuia s-o iau de la capăt. Dar pur și simplu nu mă sim- 
țeam în stare să mă scol. Așteptam să se întâmple o minune. 
Nu, nu eram deloc ca-n cuib. Mai degrabă naufragiat, 
numai că pe insula mea era iarnă și nu salvasem nimic 
din dezastru. Bagajul meu era sechestrat la Poliţie. 

Aşteptai o minune sau alta, dragă Dan. Așteptai noua 
ta viaţă, uitându-te pe fereastra spartă. 
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Inelaru tuşi și scuipă flegma groasă pe podeaua de pia- 
tră, anume ca să-i facă greață sergentului sclivisit care-l 
păzea. Părea un tinerel crescut în puf. Era pus acolo de 
formă, fiindcă Fane nu avea unde să fugă, ușile erau încu- 
iate şi răsîncuiate. Spre deosebire de oamenii obişnuiţi, 
care dorm de seara până dimineaţa și lucrează de dimineaţa 
până seara, la el lucrurile erau pe dos. Peste zi prinsese 
doar câteva ore de somn, însă se simţea în mare formă: 
era rost de câștig. Mirosea banul de la o poştă, iar asta îl 
înviora. Începuse deci binedispus noaptea de vineri spre 
sâmbătă. Sergentul, plictisit, încercă o conversaţie, dar Fane 
răspunse scurt: „Gura, Jeane, c-am de lucru!“ Ca să-și sim- 
plifice existenţa, explicase el odată, le zicea la toţi Jean. 
Capul sergentului începu să cadă tot mai des pe piept, apoi 
rămase acolo. Curând prinse să sforăie, iar Fane se feri să 
facă zgomot, avea mișcări fine, de sălbăticiune, lucru pe 
care l-a supt odată cu laptele mamei. Era un bărbat frumos, 
îngust în şolduri, lat în umeri, cu ochi șireţi, de culoarea 
prunelor brumării, acoperiţi de gene lungi şi mustăţi lungi, 


la care femeile nu rămân de piatră. Cutia argintie nu părea 
cine ştie ce încuiată, avea trei rotiţe cu cifru, dar meca- 
nismul era ca de jucărie, nu serios. Fane învârti de rotiţe 
cu urechea lăsată spre mecanism, să asculte cum merg. 
Se orienta întotdeauna după auz, ca liliacul. La început 
n-a prins nimic desluşit, dar când a repetat iar și iar cir- 
cuitul, şi prima roată a ajuns la 0, s-a produs ceva ca un 
abur de sunet. A lăsat-o acolo, și a trecut la roata a doua, 
care a dat semn tot la 0. La a treia nici nu s-a mai ostenit, 
a dus-o el la aceeași cifră și atunci s-a auzit un zgomot 
mai deslușit care a coincis cu un sughiţ prin somn al ser- 
gentului. Acesta deschise ochii, iar Fane se aplecă peste 
cutie ca și cum ar fi lucrat din greu și-o acoperi cu pieptul 
lui lat. Sergentul îl supraveghe o vreme, apoi pleoapele îi 
căzură peste ochii mici. 

Inelaru puse cutia jos şi o deschise fără să facă cel mai 
mic zgomot. Pe faţa lui se zugrăvi o uimire nespusă. Sco- 
toci apoi cu atenţie prin toate despărţiturile, închise totul 
la loc, răsuci rotiţele și se strecură până la prima ușă, șuie- 
rând uşor după paznicul Păunescu, care era de serviciu. 
Ceru un răgaz de odihnă. Când, în zori, în biroul de la 
etaj, conu Costache era informat de lipsa safe-ului, Fane 
făcea, jos, la primul etaj de sub pământ, mare tămbălău: 
ce-aţi făcut, Jeane, că dacă nici aici, la Poliţie, nu poţi avea 
încredere în nimeni, unde să mai ai? Fazani, huseni, bur- 
tă-verde și încurcă-lume! Apoi se culcă iar, mulțumit că 
avea o sâmbătă frumoasă înainte. 


SÂMBĂTĂ 20 DECEMBRIE 
E 


Agitaţie 


1 


lavă Domnului, frăţiorul meu a fost mai vesel 

azi-dimineaţă, la plimbare. S-a bucurat să-l ză- 

rească pe Nicuşor, comisionarul, chipiul lui roşu 
se bagă de seamă imediat. Băiatul ăsta n-are astâmpăr. 
Jacques ar fi sărit jos, dragul de el, dacă ar fi putut. Irăsura 
noastră era în mers, iar prichindelul în dreptul fostei mănăs- 
tiri Sărindar (încă mă doare sufletul c-au dărâmat-o, era 
catedrala Bucureștilor, lumea zice c-or să vină nenorociri!). 
Așa că i-a strigat din fuga calului să treacă pe la noi, cât 
mai curând, deși l-a văzut nu mai departe decât aseară. 
Nu sunt sigură dacă Nicu l-o fi auzit şi nu cred c-o să vină, 
am văzut ieri că-i e frică de conu Costache. Jacques și cu 
mine ieşim zilnic o oră, dimineaţa, pe cheiul gârlei, să ne 
uităm la pescăruși — distracţia lui principală —iar papa citește 
Universul, distracţia lui principală. Azi-dimineaţă a tre- 
sărit când a găsit la rubrica Întâmplări din Capitală o ştire 
despre subiectul nostru de conversaţie de ieri și mai ales 
când a văzut — dragul de papa! — că e pomenit și el, de 
altminteri doar într-o mică paranteză. Când ne-am întors, 
ne-a citit de două ori ştirea și la paranteză a coborât tonul: 
„Arestatul găsit ieri leșinat și aproape îngheţat în apropiere 


de Pădurea Băneasa (la lacuri) a declarat că se numeşte Dan 
I. Kretzu, e gazetar şi nu e răufăcător. Nu a oferit nici o 
explicaţie despre tot ce s-a petrecut şi, cu toate eforturile 
Poliţiei, nu s-a putut găsi nici măcar o persoană care să-i 
confirme identitatea. Deoarece starea sănătăţii lui lăsa de 
dorit i s-au acordat îngrijiri. (Domnul doctor Leon Mar- 
gulizs — mi-au greșit numele, dobitocii! — a avut amabili- 
tatea să-l consulte). Cercetările sunt în curs.“ Eu am râs când 
am auzit că „e gazetar şi nu e răufăcător“. Cred că este o 
precizare bine-venită, în zilele noastre. Papa m-a repezit. 

Cu caietul început ieri, am început o nouă viaţă. Viaţa 
mea începe, aşadar, vineri. Cu cartea am ajuns la capito- 
lul XXV, „în care toate personajele principale se pregătesc 
să plece din Brighton“. Cât despre noi, cei din Bucureşti, 
toate personajele principale au sosit în oraș, unde vor rămâne 
măcar până la Anul Nou. Cel puţin așa sper. 

Conu Costache o să fie furios: pe el nici măcar într-o 
paranteză nu-l pomenește în notiţa din ziar. 


RI 
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Seara târziu. Uite că iar m-am pus pe scris, în loc să 
citesc. Când Safta i-a luat jobenul, conu Costache a ciu- 
pit-o de..., cum face uneori când se crede neobservat. Apoi 
m-a văzut şi mi-a aruncat o privire ciudată. Am început 
cina cam bulversaţi pentru că dragul de Jacques nu se simte 
grozav. Era trist şi că n-a venit Nicu. Am încercat să-l 
înveselesc și, fiindcă-i copil bun, s-a prefăcut că am reușit. 
N-a vrut să șadă cu noi la masă, i-am dat în pat ceasul 
cu figurine, să-l învârtă cât pofteşte. Îi place menuetul 
dulce și nespus de trist pe care se-nclină păpușa-bărbat şi 
păpușa-femeie, îşi dau mâna, se rotesc, se despart și iar 
îşi dau mâna. Jacques zice că-l interesează cum se termină 
dansul, e ca o poveste. Depinde cât învârte cheia. Uneori 


se termină cu bine şi cei doi rămân mână-n mână. Alteori 
nu, iar la sfârșit, păpuşile de porțelan stau răsucite și se 
uită în depărtare. Jacques jură că-şi schimbă expresia chi- 
pului, când se uită în depărtare. Mama abia își ţine firea, 
în clipe din astea, dar nici papa nu-i mai brav, și doar e 
doctor și bărbat. Așa că ne-a prins bine venirea polițaiului 
nostru, cu veşti din târg. Ne-a împuiat capul cu duelul bie- 
tului Lahovary, cu acuzaţiile de omor intenţionat ale celor 
de la Indépendance Roumaine, şi cu presiunile politice, 
fiindcă mulţi vor să creadă c-ar fi crimă pusă la cale de 
foştii prieteni, acum adversari, și, ceva mai picant, cu pro- 
cesul Bastaky, amantul tată de copii, pe care a încercat să-l 
ucidă cu revolverul sedusa domnişoară Gorjan, fata Gene- 
ralului Gorjan. Juraţii au compătimit-o şi au achitat-o, 
iar la urmă sala a strigat: Jos Bastaky! Dar mama l-a între- 
bat cu nerăbdare pe musafirul nostru, cum se face că încă 
tot n-au deschis cufărul străinului. 

— Cum se face însă, scumpă doamnă Agata — i-a în- 
tors-o conu Costache, prefăcându-se mirat — că dumneata 
le afli pe toate chiar înaintea mea? 

Ştia prea bine că răspunsul sunt servitorii, pe care și 
doamnele Bucureștilor și Poliţia îi folosesc pe post de ziar 
de dimineață, prânz şi seară. Într-adevăr, a recunoscut că 
n-au izbutit să deschidă cufărul sau cutia sau ce-o fi. Era 
greşeala lui. În loc să pună să fie spart cu toporul imediat, 
din teamă să nu strice ce-i înăuntru, cine ştie ce obiecte 
de preţ, au încercat ce-au încercat, apoi au chemat un bor- 
faş din arestul Poliţiei, pe Fane Inelaru. Și, ca la iluzioniști, 
acum ia cutia de unde nu-i! 

Necunoscutul a stat și el cu Fane, în arest, o oră, ieri 
la amiază, dar se zice că n-a scos o vorbă, adică doar de 
câteva ori s-a văietat de frig. 

— Ce-ai, Jeane, ţi-a murit cineva? l-a întrebat Inelaru. 


M-a amuzat că Fane le spune la toţi Jeane, „ca să-și 
simplifice existenţa“, cum zice conu Costache. Fane e sigur 
că-i vorba de vreun pungaş internaţional, zice că pe hoţii 
din Bucureşti şi din împrejurimi îi ştie după chip, iar pe 
cei din ţară, după cum „muncesc“. Cam așa cred și eu, 
trebuie că-i vreun chevalier d industrie căutat de comisarii 
de poliţie din toate ţările. Totuși simt, fără să-mi explic cum 
şi în ce fel, că-i mai mult la mijloc, ceva misterios, care-ţi 
face inima să bată mai repede. Sunt chiar curioasă, e ca-n 
Vanity Fair. Gazul din lampă e pe terminate, mai bine 
mă culc. 
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Există două lucruri în viață care nu te plictisesc nici- 
odată: să te uiţi la fulgii de zăpadă, când ninge, şi să priveşti 
flăcările în cămin. În zorii zilei de sâmbătă, conu Costache 
le putea face pe amândouă. Începuse să fulguiască şi privise 
o vreme pe fereastră, către Calea Victoriei. Acum se uita 
la flăcări. Îşi terminase cafeaua turcească, dreasă cu coniac 
franțuzesc, ca să-i treacă supărarea cu dispariţia cufărului, 
trecuse cu ochii peste anunţul din Universul, remarcase 
fără să se mire că a fost plasat între două reclame tâmpite. 
Oare ce prestigiu are Poliţia, dacă cererile ei sunt puse lângă 
un anunţ de cofetărie, nici măcar una de renume, cum 
ar fi a bătrânului Fialkowski, ci una care azi e, mâine nu 
e? Apoi dădu peste știrea despre bărbatul cules din zăpadă: 
„Arestatul găsit ieri leșinat și aproape îngheţat în apro- 
piere de moşia Băneasa (la lacuri) a declarat că se numește 
Dan I. Kretzu, e gazetar şi nu e...“ şi constată două lucruri: 
primo, că ortografiaseră numele cu K și tz, deși bărbatul 
scrisese cu mâna lui, pe declaraţie, cel mai normal C şi 
cel mai normal ç, şi secundo, că el, Costache Boerescu, fusese 


omis din știre. Erau însă fleacuri. Se mai uită o vreme în 
cămin, la jocul limbilor de foc, care-l liniștea, apoi se duse 
iar la fereastră. Nu există fulgi care să semene unul cu altul, 
după cum poate că nu există, spera Costache, amprentă 
care să semene una cu alta. Încă nu era dovedit, din păcate, 
că omul nu-și schimbă de-a lungul vieții forma desenului 
lipit de buricele degetelor, dar Costache era aproape sigur 
că în câţiva ani lucrul se va putea demonstra ştiinţific. Șeful 
lui îl contrazicea cu aroganță și-i dădea exemplu arborii 
tăiaţi cu fierăstrăul, care, tot aşa, aveau o amprentă. Dacă 
însă compari inelele unuia tânăr cu inelele copacului 
bătrân, vezi că la cel bătrân distanţele sunt mai mari, se 
înmulţesc cu anii, şi urmele accidentelor și-ale anilor buni 
sau răi au schimbat conturul. Trebuie să fie întocmai și 
la om, îşi încheia Prefectul Poliţiei demonstraţia. 
Costache nu se înţelegea deloc cu șeful lui, deși recu- 
noștea că nu-i om prost. Pe 22 noiembrie se împlinise anul 
de când se instalase aici, plin de complexe și fumuri. Fratele 
lui, Ion, Prefect la Bacău, era amestecat într-un scandal 
de torturare a unui deţinut, din care ieșise țap ispăşitor un 
biet poliţist, iar el scăpase basma curată. Costache îl regreta 
încă pe colonelul Mișu Capşa, care în anul când fusese 
în funcţie la Prefectură făcuse lucrurile să meargă ca unse. 
Era un comandant drept, ştia să dea ordine fără să te umi- 
lească și, mai ales, nu se temea de nimic, de altfel era erou 
de război, fusese decorat la Plevna și Vidin. Până şi avo- 
catul Deşliu, deşi a stat la ei numai o vară, în '94, fusese 
mai bun. lar cel mai bun fusese în '89, Generalul Algiu, 
cu care rămăsese prieten și căruia-i cerea și-acum câte un 
sfat. Pe ultimii, buni sau răi, cum or fi fost, magistrați sau 
militari de carieră, nu-i mai număra, veniseră numai ca 
să aibă de unde pleca și ca să se lase salutaţi de lume când 
se plimbau în trăsură, la defilare, în urma Regelui. Şeful 


de-acum, Caton Lecca, era om politic, cea mai alunecoasă 
categorie. Credea că le știe pe toate, fusese și deputat, şi 
senator, suspectat de manipulări electorale. Făcea pe cocoșul 
în faţa planturoasei lui neveste, dar agenţii mai isteţi care 
depindeau direct de conu Costache, îi spuneau, cu subîn- 
ţeles, Caton cel Bătrân. Lui Costache însuși îi spuneau 
Tache cel Mare, vorbă cu două tăișuri, fiindcă şeful lor 
drag, era cam scundac, deşi bine legat și cu ochi frumoși, 
cu adâncimi de catifea, care parcă nu se potriveau cu mese- 
ria lui. În rest, între agenţii, sergenţii și simplii poliţai din 
Prefectură era mereu râcă și ciorovăială. Curcanii cu număr, 
adică sergenţii, care aveau la chipiu număr de ordine, râdeau 
de sticleţi, cum le ziceau polițailor de rând, din cauza petli- 
telor roşii sau verzi de pe umăr. Iar sticleţii le spuneau comi- 
sarilor şi sub-comisarilor, adică oamenii lui Costache, care 
erau licenţiaţi în drept și ştiau, cei mai mulţi, franceză sau 
germană, filfizoni, cărturari şi urechelnițe. Conu Costache 
oftă. Până la urmă certurile şi prefecţii treceau ca apa, iar 
el, ca piatra, rămânea aici. Dar nu era ușor să fii piatră. 
La Poliţia bucureșteană se luau amprentele de aproape 
trei ani, dinainte de venirea lui Caton Lecca, o făcuse prima 
dată domnul doctor Minovici, cel mai vârstnic dintre cei 
trei fraţi, Mina, care experimentase „dactiloscopia“ pe câteva 
zeci de condamnaţi. Un an mai târziu Costache propusese 
să se ocupe el însuși de Serviciul de identificare judiciară, 
cum exista prin alte părţi ale lumii pentru răufăcătorii cei 
mai mari, criminali, falsificatori de bani, violatori. Aveau 
fişe antropometrice, cu fotografie şi amprente. Costache 
făcuse în taină un experiment, cu Fane Inelaru: ceruse să-i 
ia amprentele la prima arestare. O onoare pentru un hoţ 
de bijuterii ca Fane, care nici nu pricepuse ce i se întâmplă, 
credea că-i un fel de semnătură — ceea ce-i arăta istețimea 
înnăscută — şi răcnise tot timpul ca din gură de şarpe că 


nu recunoaște nimic, să nu-i pună lui în cârcă ce n-a făcut. 
Acum, la a doua arestare, Fane nu mai ţipase, îl privise 
numai pe Costache pe sub sprâncene: 

— Ce-ai cu mine, Jeane, ce-mi tot murdărești mâinile 
cu de-a sila, ce ticăloșie puneţi la cale? De ce mă bagi în 
belea? Io lucrez curat, cu-rat, nu bat, nu omor! Doar fur. 

Costache ceruse din arhivă amprentele vechi și le privise 
o oră întreagă cu lupa lui cu mâner de fildeș. Putea să jure 
că sunt identice. Dar nu putea să ştie dacă cei doi ani care 
trecuseră erau timp suficient pentru o dovadă adevărată. 
Vom mai vedea peste vreo zece ani dacă e ca la arbori sau 
altfel. Înmuiase şi el, acasă, degetele în cerneală violetă, dar 
nu-i ieşise nimic clar pe hârtie. Apoi îi venise ideea cu ceara, 
picurase ceară dintr-o lumânare şi imediat apoi îşi impri- 
mase arătătorul drept. Avea de așteptat câţiva ani, ca să 
repete experienţa. leri pusese să-i fie luate amprentele și 
bărbatului cu aer de străin, adus de Petre şi, destul de curios, 
acesta nu numai că nu se mirase, dar părea că știe despre 
ce-i vorba. O singură concluzie se putea scoate de aici: era 
escroc internaţional, poate venise din New York, unde — așa 
cum văzuse într-o fotografie de gazetă, cazierul era adăpostit 
într-o odaie cu pereţii acoperiţi de sus până jos de sute 
de sertăraşe: așa avea și Costache ambiţie să facă, la Bucu- 
reşti. Iar Dan Creţu trebuia urmărit îndeaproape, ca să 
se vadă dacă are complici și, mai devreme sau mai târziu, 
o să se trădeze singur. 

Lăsă fulgii și planurile de reformă, se întoarse la birou, 
îşi răsuci o ţigară, o aprinse, trase în piept cu mare plăcere 
aroma fumului şi apăsă pe sonerie. Se auzi un ţârâit stri- 
dent. Când capul pleşuv al plutonierului se ivi în rama 
ușii, ceru să fie introdus Petre, zis Rusu, vizitiul familiei 
Inger, pe care-l ştia om dezgheţat. Îşi aminti iar de reclama 


cofetăriei plasată lângă anunţul lui, dar alungă gândul cu 
mâna, ca pe-o muscă. 

— Te-am chemat să-mi povestești tărășenia de ieri. 

Vizitiul îşi cam răsucea căciula, iar degetul tăiat părea 
că zvâcnește. Zise hotărât: 

— Omu-i de la balamuc, să trăiţi. lo cred că el l-a îmbuş- 
cat be cobilul ăla bălan, da nu vrea să recunoască. A și 
răcnit: Nu recunosc nimic! Nu recunosc nimic! 

— De unde până unde, că doar nu era nimeni să-l 
acuze ca... ca la poliţie! 

— Ba da, io, l-am acuzat io, ca la boliţie l-am acuzat! 
Şi el: nu ştiu să trag cu bușca — auzi vorbă! — să-l ducem 
iute la sbital, să nu moară, n-am bușcă, nu știu unde-am 
nimerit, nu-nţeleg nimic, nu recunosc nimic, boate m-a 
lovit ceva la cab! E vinovat, să trăiţi! Da cu boieru cel bălan 
ce mai e, n-a murit? 

Costache îl privi imediat pe vizitiul cofetarului, cu atenţie: 

— De ce vrei să ştii? 

Petre se fâstâci și dădu un răspuns oarecare, cum că 
doar suntem creștini, nu băgâni. Costache schimbă tonul 
şi-l ameninţă că, dacă tăinuiește ceva poliţiei, o să-ajungă 
la gros, și din împietrirea de pe faţa lui Petre trase concluzia 
că n-a spus tot. Nu credea să fie ceva important, poate 
i-o fi luat vreun inel de pe deget sau aşa ceva, mai devreme 
sau mai târziu va ieși la iveală. 

— Ce făcea când l-ai găsit, era treaz? 

— Stătea într-o rână şi belea ochii la cal, cum se biga, 
să mă scuzaţi vă rog, de barcă nu mai văzuse în viaţa lui 
un cal care se bișă. Io l-am găsit tocma' când să mă bornesc 
înaboi, spre oraș. Abia se ţinea, mi-era să nu-mi bice jos 
de be cabră, am zis că-i criţă. N 

Nu părea să mai fie ceva de scos de la vizitiu. [i trans- 
mise o comandă pentru cofetar, pentru Ajunul Crăciunului, 


când era invitat în două locuri, la familia Margulis şi la 
Livezeni (încă nu se hotărâse ce să aleagă, nu trimisese răs- 
puns) şi-l concedie. Nu sperase prea mult de la el, iar 
speranţele, iată, nu-i fuseseră înșelate. Apoi îl chemă iar 
cu soneria pe bătrânul cam greu de cap, de la ușă, care 
era şi greu de picioare, abia mergea. Îl ţinea de milă. Află 
că vizitiul care l-a urmărit pe bărbatul care-și zice Creţu 
e în clădire şi ceru să-i vorbească imediat. Primi raportul 
cu toate detaliile nopții precedente, drumul bezmetic pe 
străzi, întâlnirea cu comisionarul Nicu din dreptul Școlii 
Centrale de Fete, popasul de-o oră și douăzeci și două de 
minute din biserica zisă a Icoanei, bătutul la ușa închisă a 
părintelui diacon, ceva despre o femeie grăsuţă (se numeşte 
Epiharia) care pesemne știe mai multe, plecarea cu o pătură 
în braţe, iar apoi ore întregi de învârtit în cerc, aiurea, ca 
şi cum ar fi vrut să-și bată joc de urmăritori, asta îl con- 
sumase pe bravul vizitiu mai mult decât putea să-i spună 
şefului. A tras de hăţuri de zeci de ori, pân-a ameţit calul. 
A mai fost fuga după un trecător pe strada Brezoianu, și-n 
fine, la urmă de tot, intrarea în dărăpănătura de lângă bise- 
rica Sfântul Ştefan, de-i mai zice și Cuibul cu Barză. De-aici 
vizitiul Poliţiei trișase, între miezul nopții şi cântatul coco- 
şilor se dusese acasă, la culcare, fiind sigur că bărbatul nu 
mai e în stare să facă nici un pas, pentru că, lucru cu ade- 
vărat neașteptat la un om de condiţia lui, nu luase nici 
trăsură, nici birjă, în toate drumurile lui de lunatic. 

— Bag mâna-n foc că-i nebun, trebuie să întrebăm și 
la Mărcuţa, și în Plantelor, la doctorul Şuţu, şi la doctorul 
Marinescu-n Pantelimon. 

— Bravo, zici bine, Budacule, o să te rog să porneşti 
chiar acum într-acolo. Până la amiază vreau răspunsul. Și, 
înainte de orice treci pe la Casa de Sănătate din Teilor, și 


vezi ce-i cu tânărul împușcat. Dacă s-a trezit vii îndată 
înapoi, e extrem de important să vorbesc cu el. 

La Casa de Sănătate a doctorului Rosenberg se primeau 
bolnavii fără nume şi hârtii, mulţi în stare gravă, pentru 
care plătea taxă anuală Primăria, la fel și în Plantelor, la 
Şuţu, mai erau ţinuţi oamenii fără mijloace de trai. În loc 
de „Am înţeles, să trăiţi!“ și bătaie din călcâie, cel mai bun 
vizitiu al Poliţiei îşi mișcă buzele fără sunet: nevastă-sa îl 
aştepta să se ocupe cu tăierea porcului, că doar era zi de 
Ignat. Se vede că şefu'-i burlac! Cine l-a pus să facă pe deş- 
teptu' și să-și dea cu presupusul, doar știa metoda şefilor: 
cine propune ăla rezolvă. E mai bine să faci economie de 
vorbe. Dar îşi promise să treacă mai întâi pe-acasă, şi-abia 
apoi să meargă pe la toţi nebunii Capitalei. Haimanaua 
asta era o pacoste. De când îl adusese Petre, ieri, le mergea 
tuturor prost, parcă era o piază rea. 

— Cine te-a schimbat? întrebă Costache. 

— L-am trimis pe Ilie, că are o birjă iute. Da după 
mine ar ajunge și două picioare, nu-i nevoie de patru roţi, 
ca să-l urmărim. 

— Bine, lasă... Și vezi să nu faci ocol pe-acasă, că ai 
timp de porc şi după-amiază! îi mai strigă şeful vizitiului, 
confirmându-și faima că citește gândurile. 

Costache ordonă apoi să-l oprească pe comisionarul 
Nicu, atunci când vine de la Universul, şi să-i fie trimis 
imediat în birou. Cu indicaţia că băiatul n-o să vină de 
bunăvoie şi că trebuie reţinut cu orice chip. Trecu iar la 
fereastră: se așternuse un strat proaspăt de zăpadă şi oraşul 
avea o veselie neobişnuită, în acestă zi de sâmbătă. Se vede 
însă că-l blestemase vizitiul, fiindcă plutonierul intră cu 
vestea de necrezut că safe-ul străinului nu a fost găsit, deși 
jumătate din cei prezenţi se ocupau cu asta. După ce Fane 
a fost dus de gardianul Păunescu înapoi în arest, sergentul 


din încăperea cu safe-ul aţipise puţin, dar ușa era încuiată 
şi cutia, încuiată şi ea, acolo, înăuntru. Pur şi simplu nimeni 
n-a văzut şi nu știe nimic, au fost toţi luaţi la întrebări, 
sergentul a mâncat o bătaie cruntă, la fel Păunescu, bătut 
măr, dar nu-i lucru curat, nu s-a putut afla nimic. Acum 
e Fane la interogatoriu. Pe faţa lui Costache nu se citea 
nimic, însă plutonierul se grăbi să dispară din birou. 

Pe la ora unu i-l aduseră pe Nicu, tropăind, încadrat 
de doi soldaţi. Băiatul își rotea ochii în toate direcţiile, a 
fugă, iar când văzu că nu există scăpare, îl privi pe conu 
Costache drept în faţă, cu un soi de neîncredere cercetă- 
toare. Gura, cu buze subţirele, o avea strânsă și dreaptă, 
ca un om care tocmai a îngiţit o nemeritată ofensă, dar 
se stăpâneşte demn. Costache își mască brusca bună dispo- 
ziţie. Băiatul îşi ţinea chipiul de cozoroc, în stânga, și se 
mișca de pe un picior pe altul, lăsând pete de apă și noroi 
pe podeaua de lemn. Poliţaiul le făcu semn celor doi să 
se retragă. 

— Eşti stângaci? 

Conu Costache era la fel de atent la detalii ca doctorul 
Margulis, numai că poliţaiul era atent la de toate, pe când 
doctorul numai la semnele bolii. Din instinct, polițistul 
ştia când nu-i lucru curat, la fel de bine cum ştia doctorul 
când îl doare burta. Tot din instinct, Nicu îi minţea pe 
amândoi. Îşi desfăcu buzele și spuse hotărât: 

— Nu, domnule, nu sunt! Sunt dreptaci. 

— Vino şi stai jos, aici. Ţi-e foame? 

— Nu! 

— Cu atât mai bine. Povesteşte-mi de-a fir a păr ce-ai 
vorbit cu străinul pe care l-ai întâlnit ieri în faţa Bisericii 
Icoanei. 

Nicu oftă şi-şi descheie surtucul: vasăzică asta era. Nu 
accidentul cu ţurţurele și nici portmoneul, care n-ar fi vrut 


să intre în atenţia Poliţiei, fiindcă atunci nu și-ar mai fi 
primit recompensa. Şi nici maică-sa, cu vreo boroboaţă. 
Era prima dată că vorbea cu conu Costache, şi de-aproape 
îi păru mai puţin înspăimântător decât de departe. Povesti 
ce-și aduse aminte, începu cu partea cea mai frumoasă, 
vaca de jucărie, iar la urmă își spuse și el părerea. Vorbi 
cu prudenţă: 

— S-ar putea, deși nu sunt sigur, să fie marțian. Nu 
ştiu dacă aţi aflat despre ei, adăugă, scrie în ziarul de ieri. 
Matale ești sigur că nu-i Jack, adică Spintecătorul! 

— De ce? întrebă Costache, uşor confuz la acest 
„matale ești sigur“ întrucât, într-adevăr, el eliminase din 
capul locului această ipoteză. 

Poliţia din toată Europa şi toată presa erau pe jar din 
cauza ucigașului. 

— Fiindcă-i om bun, l-am văzut. Seamănă puţin cu 
domnişoara Iulia, parcă ar fi fraţi. 

Figura lui Costache nu exprima nimic. 

— Unde-i jucăria pe care ţi-a dat-o, vreau s-o văd! 

— Acasă, spuse Nicu, abţinându-se să ducă mâna la 
buzunar. Dădu din umeri a regret, ca să-și întărească spusele. 

Costache se întrebă tare și cu bruscă mânie ce fel de 
subalterni are și cum făcuseră percheziţia străinului. Cine 
ştie ce le mai scăpase, până și cutia-safe dispăruse. Nicu 
îl lăsă să se descarce, era obișnuit cu nervii, de la maică-sa, 
dar reţinu noutăţile. 

— Desenează-mi aici ce ţi-a dat. 

Îi întinse lui Nicu o splendidă coală velină. Luă un 
creion și-l ascuţi cu un cuţitaș. Lui Nicu îi plăcea să dese- 
neze, dar până acum nu făcuse asta decât pe tăbliță şi în 
zăpadă. Era prima dată că avea la dispoziţie o foaie albă 
şi un creion. Se îmbujoră şi, opintindu-se ca atunci când 
căra un pachet greu, desenă cea mai caraghioasă vacă din 


viaţa lui şi, fără să vrea, găuri hârtia în câteva locuri. Îi făcu 
ochiul acoperit de pata neagră ca la pirați, dar nu reuși să-i 
deseneze bine picioarele adunate, subțiri ca firele de păr 
şi terminate cu câte un gogoloi. Îi dădu desenul lui Cos- 
tache, după ce și-l privi cu nemulțumire, ca un pictor care 
s-a grăbit. 

— O cheamă Fira, am botezat-o io. N-are uger. Mai 
rău era numai dacă-i făcea un uger cu trei țâțe! 

Conu Costache părea să vadă în oameni ca-n oglinda 
unei ape limpezi, în schimb, dacă te uitai la el, apa devenea 
tulbure şi nu mai reflecta nimic. Îi spuse concluziile: 

— Mai întâi, ai minţit că nu ești stângaci, fiindcă ţii 
creionul cu stânga, în al doilea rând, ai minţit că nu ţi-e 
foame, ştiu fără dovezi, și, în al treilea rând, ai minţit că 
n-ai jucăria la tine. Asta ţi-o pot dovedi. Vezi că-i în buzu- 
narul din stânga, nu mă fă s-o caut eu. 

Nicu se supuse în mare silă. Avea sprâncenele în unghi 
mai ascuţit decât de-obicei, ca un v întors. Pupă văcuţa 
şi o întinse privind în lături. Conu Costache o cercetă, apoi 
se sculă, se duse la şemineu. Nicu fu sigur c-o s-o arunce 
în flăcări și se ţinu să nu ţipe. Costache îi dădu drumul 
anume sau poate o scăpă, dar vaca Fira, se agăţă cu picioa- 
rele de grilajul de fier şi rămase lipită acolo. 

— Poţi s-o iei, spuse conu Costache, fără să mai dea 
vreo explicaţie. Îţi fac cadou şi creionul, şi hârtia. Dar... 
uite ce-i! Vrei să-l ajuţi pe străin sau nu? 

Nicu recunoscu că da. Poliţaiul îl dăscăli o bună bucată 
de vreme, apoi îi dădu drumul. 

— Ce mai face maică-ta? întrebă în loc de la revedere. 

— Bine, răspunse Nicu, terminându-și vizita la Poli- 
ție așa cum o începuse, adică tot cu o minciună. De unde 
mai știe şi de maică-sa? Conu Costache e un poliţist bun, 


e adevărat, dar asta nu însemna că și Poliţia e un loc bun. 
Nu trebuie exagerat. Așa că ieşi în fugă. 
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Doctorul Margulis se uită la ceasornicul său de doublé, 
pe cel de aur îl vânduse când cu Jacques, și constată că 
nu e decât 11.48. Mai erau cam trei sferturi de oră până 
când se încheiau consultaţiile gratuite, pentru săraci, pe 
care le avea programate în fiecare sâmbătă. Ajutorul lui 
trăgea chiulul, era un nărav mai vechi. ÎI conduse pe bătrâ- 
nul care suferea, cu siguranţă, de ficat și, tot cu siguranţă, 
de la băutură — duhnea a ţuică de dimineaţă și era galben 
la faţă — și, pe jumătate se bucură, pe jumătate se întristă 
că nu mai este nimeni în sala de așteptare. Dar oamenii 
care ar avea nevoie de el nu citesc anunţul din ziar. Doar 
din gură-n gură, dacă se mai răspândește vestea. Margulis 
era un doctor bun, dar cu clientelă puţină. Șarlatanii, fel- 
cerii sau bărbierii „cu diplomă“, care oferă aspirină pisată 
sau creme pentru creșterea părului şi hapuri pentru femeile 
care vor să lepede, au coadă la ușă. El câștigă cât să facă 
față nevoilor, mai ales că Agata mai vindea uneori câte un 
obiect de valoare din zestrea ei. Îşi aminti de anunţul cu 
străinul găsit la lacuri citit de dimineaţă în gazetă şi de 
celălalt, al Poliţiei, despre omul împuşcat. Tot el îi dăduse 
primul ajutor, apoi, fiindcă nu avea nici un act, îl trimise- 
seră la Casa de Sănătate a doctorului Rosenberg. Privi pe 
fereastră fiindcă ningea frumos şi se hotărî să închidă 
cabinetul mai devreme și să se repeadă până la confratele 
Rosenberg, să vadă cum îi merge rănitului de ieri. Era de 
datoria lui. Făcea parte dintre medicii care se simt răspun- 
zători faţă de omul pe care l-au consultat, chiar și după 


ce nu-l mai au în grijă. Pentru doctorul Margulis, şcoala 
cea mai bună era medicina aplicată la patul bolnavului, 
supravegherea lui ceas de ceas, adică spitalul. Din nefericire, 
el renunţase la spital, din pricina unor neînţelegeri cu un 
coleg, preferase să-și deschidă cabinet și să fie independent. 
l-ar fi plăcut mult să construiască și să organizeze singur 
un spital, dar asta nu se putea, era un vis. Poate doar dacă 
ar fi câştigat premiul cel mare la loteria de Anul Nou. Fără 
să ştie familia, jucase cu acest unic scop. Căută în buzunar 
după bilet şi revăzu numerele: 12.21.42. Vârsta micului 
Iacob, a Iuliei, a Agatei. Împături cu grijă biletul, îl puse 
în buzunarul ascuns al portfeuille-ului, portefenille-ul în 
buzunarul ascuns al hainei, îşi luă geanta-trusă din piele 
maron, mare și grea, cu instrumentele organizate în compar- 
timente, și urcă treptele pasajului, spre staţia de birje din 
faţa Teatrului Naţional. Făcu semn, se repeziră vreo trei 
deodată, dar doctorul se urcă la Evdoșka, nu pentru că-l 
ştia mai sărac, ci pentru că-l ştia mai vorbăreţ. El însuși 
era mai degrabă taciturn, aşa că-i plăcea să asculte. 

— La Rosenberg, la Casa de Sănătate! 

Evdoșka înjura când și când îngrozitor, iar glasul lui 
subțirel, de scopit, nu se potrivea cu vorbele. Era caraghios 
să pomeneşti cu un asemenea glas, de copil, despre toate 
alea. Doctorul ştia, ca toată lumea, că birjarii aparţin unei 
secte muscălești și că se lasă castraţi de bunăvoie, unii de 
flăcăi, cei mai mulţi abia după ce fac doi copii. Dar lui 
îi povestise chiar Evdoșka mai multe, și anume că, în veacul 
celălalt, a trăit un om sfânt, Selivanov, din gubernia Tula, 
care a avut o revelaţie la versetele Apostolului Matei despre 
fameni, cele care se încheiau cu „Cine poate să înţeleagă, 
să înţeleagă“. Or, omul, deja renumit pentru binele cu care 
răspundea răului și pentru obrazul celălalt pe care-l întor- 
cea când era pălmuit, nu putuse să înţeleagă, la început, 


nimic, nimic, dar apoi, i se făcu lumină în cap şi înţelesese 
că trebuie să se castreze. Eresul propovăduit de el se răspân- 
dise mai mult decât ai crede, iar Ecaterina a II-a, îngrijorată 
că, încetul cu încetul, rușii ei n-o să se mai înmulțească 
îndeajuns, încercase să-i pună capăt. Selivanov fusese prins, 
legat, bătut cu cnutul și i se turnase ceară fierbinte pe cap. 
Trimis în Siberia, a stat acolo până ce l-a iertat Țarul Ale- 
xandru. Ultimii ani i-a petrecut în reculegere, la o mănăstire. 
Dar persecuția a avut efectul care era de așteptat, oamenii 
l-au socotit de-atunci încolo martir și sfânt, și se dădeau 
de bunăvoie pe mâna „nastavnicului“ pentru a se lepăda 
de cheia iadului. Şi femeile își tăiau uneori sfârcurile, ca 
să nu poată alăpta și ca semn că nu mai vor copii. Pe urmă 
trăiau — bărbaţi și femei — fără carne, fără vin, fără tutun, 
fără păcat trupesc și se închinau la icoana sfântului lor. 
Evdoşka avea şi el un micuţ sfânt Selivanov acasă la el, 
pe strada Birjarilor. Numai de sudalme nu se dezvăţaseră, 
păcătuiau cu limba mai rău decât alții cu un trup care își 
are cheia iadului. Şi Leon Margulis știa că, din fericire, 
la el cheia e în foarte bună stare, iar Agata n-avea motive 
să se plângă. 

Se avansa greu, era îmbulzeală, caii mergeau la pas, bir- 
jarii vorbeau între ei, de la capră la capră, de una, de alta, 
trăgeau de hăţuri fără să se uite, încât, dacă n-ar fi fost zăpada 
murdară, multă lume ar fi preferat mersul pe jos. Mai câș- 
tigaţi erau cei care luau tramvaiul cu cai, avea culoar sepa- 
rat şi doctorului Margulis îi păru rău că nu alesese această 
variantă. Dar parcă nu se cuvine ca un doctor serios să ia 
tramvaiul, ce-ar spune pacienţii? Toată suflarea Bucureştilor 
ieşise azi în oraș, pe Batiştei îl zări venind din sens contrar 
pe junele Livezeanu, în birja lui deschisă, nepotrivită cu 
ninsoarea de afară. Pălăria îi era albă de fulgi, dar nu părea 
să-i pese, conducea singur calul, mai repede decât s-ar fi 


cuvenit într-o asemenea aglomeraţie, şi depășea tot ce-i 
stătea în cale. Numai de n-ar face vreun accident! Tot mai 
mulţi băieţi tineri sunt accidentaţi sau accidentează pe alţii, 
în ultimul an patru au fost aduși chiar la cabinetul lui. Ajunse 
în Teilor. Remarcă nişte case splendide, la intersecţia cu 
Sfântul Spiridon, ştia că se lucra de mult la ele, dar iată 
că acum erau gata şi străluceau. Înăuntru erau candelabrele 
aprinse și pe fereastră se vedea agitaţie. Un tânăr cu mers 
suplu, unduit, ieși din curte și sări cu grabă în tramvaiul 
ai cărui cai erau opriți în stație. 

— Gata, conaş! anunţă Evdoşka, iar clientul lui își puse 
un picior pe micul suport de fier care servea de treaptă. 
Margulis îşi aminti că sâmbăta doctorul Rosenberg nu 
venea la Casa de Sănătate, așa că se interesă unde era tână- 
rul necunoscut adus ieri, de la Poliţie, şi fu condus de o 
soră cu şorţ alb și basma albă legată la spate, într-o cămă- 
ruţă cam îngustă, cu patru paturi de fier, dintre care numai 
două erau ocupate. Era aer închis și mirosea a sudoare și 
a dezinfectant. Într-unul din paturi îl recunoscu pe blond, 
cu ochii închiși, aşa cum îl văzuse și-n ajun. Irebui să con- 
state, necăjit, că n-avea prea multe speranţe de viaţă. Oare 
ar fi trebuit să-l însoţească ieri sau poate injecţia cu ulei 
camforat fusese o greşeală? Uneori, din păcate, medicina 
nu e deloc știință, e mai mult o artă a încercărilor. Poate 
că peste o sută de ani bolnavii nu vor mai suferi, se va 
găsi un leac universal, altul decât moartea. 

În celălalt pat dormita un flăcău zdravăn, rumen, cu 
piciorul în ghips. Odată cu el mai intră cineva în odaie, 
un bărbat corpolent, cam din topor, în uniformă, care se 
repezise primul pe ușă, în timp ce doctorul, deși ceva mai 
în vârstă, îi făcuse loc, politicos. 

— Sunt de la Poliţie, spuse omul, cu ton brutal, aştep- 
taţi afară! 


Doctorul simţi că i se suie sângele la cap, dar se stăpâni 
şi răspunse cu glas așezat: 

— Nu ştiu de la ce Poliţie ești dumneata, poate paznic 
la postul din Ciorogârla, în orice caz te invit să aștepți 
dumneata afară până îmi consult bolnavul. 

Luat prin surprindere, omul se uită cu fiere la intrus 
şi, când să se răstească, îl recunoscu. Deveni deodată numai 
miere. 

— lertaţi-mă, dom doctor, sunt sergent Budacu, m-a 
trimis conu Costache de la Prefectura de Poliţie să văd 
ce-i cu junele ăsta și mi-a poruncit să mă întorc cât mai 
repede cu răspunsul. 

Adăugă, coborând tonul a complicitate: 

— M-aşteaptă nevasta să tai porcu’. Mi-e frică de ea, 
mai tare decât de șefu, știți cum e când ai muiere aprigă. 

— Trebuie să văd înainte de orice starea bolnavului, 
spuse doctorul cam în silă. Nu cred că poate vorbi. 

Flăcăul cu piciorul rupt îi urmărea cu interes. Făcea 
parte din categoria oamenilor care-i respectă pe cei care 
câştigă lupta, indiferent cine ar fi, prin urmare i se adresă 
lui Margulis: 

— De când l-au adus a gemut, până adineaurea, dar 
nu l-a băgat nimeni în seamă. Poţi să mori cu zile, nu vine 
nimeni. I-a dat dânsa niște apă, și-o arătă pe femeia cu 
basma albă, dar n-avea cum s-o bea, a curs pe de lături, 
în pat. 

Doctorul învârti rotiţa și mări flacăra lămpii cu gaz, îi 
prinse muribundului încheietura mâinii stângi, scoase 
ceasornicul din buzunarul vestei și începu să numere. 

— Bate anapoda. Cred că-l pierdem. Spune-i din partea 
mea domnului Costache Boerescu să vină cât mai curând, 
îi zise vizitiului-poliţai, în general bolnavii în agonie au 
un moment de luciditate, mai lung sau mai scurt, chiar 


înainte să moară. Dar să ştie că s-ar putea să facă drumul 
de pomană, fiindcă nu există regulă absolută. Eu nu cred 
că mai rezistă nici până la orele 5 după-amiază. 

Apoi se întoarse spre soră şi-i spuse să trimită după preot. 
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— Crezi în Dumnezeu? 

Nicu intrase în casa zisă a zugravilor fără să bată la ușă 
şi fără să se mire de mizeria dinăuntru. Nici la el acasă nu 
era chiar palat, dar, oricum, când maică-sa era bine, rân- 
duia lucrurile, deretica și spăla. De altfel era spălătoreasă 
cu ziua. Vara se ducea să se spele pe cheiul gârlei, unde 
se și îmbăiau, cu toatele, în pielea goală, laolaltă cu bărbaţii, 
fără să se rușineze, iarna era mai greu, mergea doar pe la 
casele care aveau apă curentă. Săraca de ea, avea mâini „de 
spălătoreasă“, roșii și umflate. Rar de tot, când îl mângâia, 
îi simţea bătăturile din palmă, mai mult îi răzuia obrajii. 
Străinul, sprijinit cu capul pe niște zdrenţe şi învelit cu o 
pătură cafenie, se uita către fereastra prin care abia pătrun- 
dea lumina, iar la câte-o adiere intrau să moară înăuntru 
şi câţiva fulgi. Nu arăta așa de bine ca în ajun, îi crescuse 
un pic barba și obrazul părea, din cauza asta, murdar. Nu 
mai semăna deloc cu Iulia. Şi parcă era mai supt la faţă. 
Întrebarea cu Dumnezeu îi plăcea foarte mult lui Nicu 
şi era semn de mare prietenie din partea lui, dacă o punea, 
era ultima lui descoperire. Oricum posibilităţile sale de 
conversaţie erau limitate, deși învățătorul spunea că are 
limbariţă şi uneori îl trăgea de urechi sau îi dădea cu nuiaua 
peste mâini, pentru asta: „Matale ai mâncărime la limbă!“ 
şi „Matale nu stai o clipă locului, parcă ai viermi“. Nicu 
avusese viermi, într-adevăr, dar doctorul Margulis îi dăduse 


să ia usturoi și ţelină şi cofeturi contra limbricilor, şi-l 
scăpase. Voia să se împrietenească cu străinul, pentru că se 
vedea de la o poştă cât de neajutorat era. Nu se aștepta chiar 
să primească răspuns la întrebarea lui despre Dumnezeu, 
aşa că spuse tot el, cu tonul învățătorului: 

— lo cred în electricitate. Dg cred şi-n Dumnezeu, 
când sunt prins la-nghesuială. Azi cred. 

— Azi eşti prins la-nghesuială? Ce zi e azi? 

Uite că străinul îi vorbeşte și uite că înţelege despre ce-i 
vorba, nu-i prost, nici bolnav la cap, a văzut bine asta, 
încă de ieri. Dar Nicu nu se simţea în apele lui. Răspunse: 

— Azi e sâmbătă și sunt necăjit. 

— Şi eu, constată sec străinul, uitându-se tot la ochiul 
de geam cu spărtură ca un soare cu raze. Soarele era spart 
şi rece. 

Nicu ar fi preferat să fie întrebat „De ce?“ și să-i poves- 
tească de portmoneul pe care-l căutase toată dimineaţa 
zadarnic. Lui îi putea spune. Dacă bărbatul era marțian, 
poate ştia unde e, fără să-l caute, și dacă are înăuntru un 
bilet de loterie și dacă numerele de pe bilet sunt câștigă- 
toare. Fiindcă altfel n-avea rost să se mai ostenească. 

— Cum te cheamă? întrebă Nicu, deși știa, dar străinul 
nu știa că el știe. 

— Dan Creţu. 

— Pe mine Nicu, adică domnu îmi zice, la şcoală, 
Niculae, Stanciu Niculae. ÎI ştii pe spiţerul Kretzu, ăla roş- 
covan? Nu-i creţ deloc. Mă trimite uneori să duc tot felul 
de alifii, plămade, buline şi prafuri care te vindecă. lo sunt 
comisionar, zise băiatul, încercând să pară modest, deşi 
era foarte mândru. 

— Ce cauţi aici? 

Nicu nu ştia cum să-i zică, așa că se ocupă de foc. 


— Mă duc până la Cuibul cu Barză să iau o lumânare. 
Nu-i aşa că-i un nume frumos? 

— Nicu? 

— Nu, Cuibul cu Barză! Mi-a zis cântăreţu' de-aici că 
demult veneau berzele și-și făceau cuib în acoperiş — era 
de şindrilă. Tare m-aş bucura să mai vină, mie îmi plac 
toate păsările, până şi ciorile, iar lui Jacques, care e priete- 
nul meu, îi plac mult pescărușii. Ne uităm la ele fiindcă 
zboară... Aș vrea şi eu să zbor, am visat că zbor. Şi Jacques 
visează uneori asta, săracu. Dumneata ai visat vreodată 
că zbori? 

— Mai mult decât atât. Am zburat, spuse bărbatul, iar 
lui Nicu aproape nu-i veni să creadă că-și vede confirmată 
bănuiala: era un om de pe planeta Marte căzut pe planeta 
Pământ. Tulburat, nu îndrăzni să mai întrebe nimic. 

Dispăru pentru câteva minute şi se întoarse cu o lumâ- 
nare groasă, aprinsă, apărată în căușul palmei. Strânse o 
grămăjoară de lemn din rămăşiţele aflate în odaie și-i dădu 
foc cu destulă ușurință, apoi fugi iar afară. De data asta 
veni cu o cană cu apă, cu smalţul cam dus. 

— N-am găsit ceai. Dacă vrei ţi-o încălzesc pe foc. Am 
luat pâine, o pregăteau pentru slujbă, că mâine e duminică. 
Vin n-au vrut să-mi dea, credeau că-l beau, dar eu n-am 
băut încă vin în viaţa mea. Matale nu ţi-e foame, mănâncă 
dumneata. 

Şi-şi goli buzunarele surtucului. 

— Ai vorbit vreodată la telefon? 

Bărbatul dădu din cap a aprobare, mestecând. 

— Şi eu, de trei ori deja, de la Universu’, mi-a dat voie 
domnu” director Cazzavillan. Se-aude cam rău, cu păcă- 
nituri și sfârâituri, dæ crezi că-i omv -ntreg acolo, în pâlnia 
receptorului, mic ca o păpușică, doar că nu-l poţi vedea. 
Unii seamănă cu glasul lor, dar pe alții nici nu-i poţi 


cunoaște, zici că au un glas greșit, parcă nu-i croit pe mă- 
sura lor... Vrei să fim fraţi? 

Nu primi răspuns. Tăcu și el o vreme, și oftă. Scoase 
vaca din buzunar și îi mișcă picioarele. 

— Acum o cheamă Fira, să ştii... Uite, io am venit să 
te-ajut, zise, trăgând cu ochiul la pâinea ce dispărea în gura 
străinului, care se sculase și se așezase la marginea patului. 
Te-ajut şi poate o să mă ajuţi și tu, adică dumneata, se 
corectă el, pe mine, cândva. Dar io te-ajut oricum, pe gratis. 

Nicu avea gura ca atunci când înghiţi cu greu o-mbu- 
cătură şi o simţi poticnită undeva, în gât. 

— Cine te-a trimis? 

Întrebarea suna cam aspru. Băiatul se gândi puţin. 

— Zicea mamaia mea că Dumnezeu ne trimite şi ne 
ştie drumul la toţi... Scrie în Univers” despre tine, adică 
despre dumneata, mi-a citit nea Cercel. Şi io ştiu să citesc, 
puţin, mai ales când e scris cu verzale. Şi scriu un strop, da 
cu stânga. Verzalele-s literele mari, așa le zice /z no; la gazetă. 
Şi dacă eşti gazetar, cum scrie-acolo, te duc io la Universu’, 
fiindcă domnu” Procopiu are nevoie de un om cu carte, care 
să scrie frumos. Domnu' Procopiu e un fel de șef, numai 
domnu director Cazzavillan e mai mare. Caută om de la 
Sfântu Dumitru, când au plecat vreo trei redactori deo- 
dată, şi încă n-a găsit pe nimeni. Tu, adică dumneata, ştii 
să scrii, nu-i aşa? Eşti chiar gazetar? 

Bărbatul ori n-auzise, ori voia să tacă. Nicu îi studia 
încălțămintea colorată, acum îi deslușea mai bine dungile 
lila şi pe cele verzi. Nu părea deloc solidă și se vedea că-i 
încă umedă, din ajun. Dormise îmbrăcat, ca vagabonzii. 

— Poate-ţi dă o pereche de galoşi de la Universu’. Cei 
mai buni sunt marca St. Petersburg, toţi tinerii poartă din 
ăştia, au talpă dublă. 


Nicu îl luă de mână, cum făcea cu maică-sa când nu 
prea ştia ce se întâmplă cu ea. Îi luă şi pălăria rotundă din- 
tr-o găleată, o şterse puţin cu mâneca surtucului, mirân- 
du-se de unde a apărut. Așa cum îi povestise lui Jacques, 
ştia sigur că-n ajun bărbatul n-avea nimic pe cap. Reuși 
să-l urnească, dar străinul parcă nu se trezise de tot. Bucătă- 
reasa familiei Margulis le povestise băieţilor despre oameni 
care umblă-n somn, pe lună plină, ca şi cum ar fi treji, merg 
pe acoperiș și, dacă-i strigi, cad jos, altfel „n-au nici pe 
dracu“. Oare-o fi fost lună plină azi-noapte? Nu băgase 
de seamă. ÎI privi critic pe bărbatul cel străin. Parcă ţi-e 
puţin rușine cu el, pe stradă, așa îmbrăcat, cu paltonul prea 
mare și cu aerul lui de om căzut din cer. Sigur că el, unul, 
ar fi preferat să fie acum într-o trăsură acoperită, cu un 
echipaj strălucitor, lângă un om bine îmbrăcat, vesel şi puter- 
nic, mirosind a paciuli şi nu cu un fel de marțian care 
mirosea a sărăcie. Dar cu familia așa e, cum o nimereşti. 
E ca la loterie, unii câștigă, alții pierd. Nicu îl adoptase 
deja, în familia lui puţin numeroasă, pe acest Dan, care 
la lumina zilei arăta blând și bolnav. Dar dacă, îi veni un 
gând, dacă chiar asa era, dacă avea un frate neşștiut care 
crescuse departe de el, cum s-a întâmplat în familia unui 
negustor de la hala de pește? Când fraţii s-au întâlnit, au 
simţit amândoi aşa, ca un curent electric care trece prin 
ei și le-au dat lacrimile. Parcă simţise și el curentul ăsta, 
când îl văzuse prima dată, numai lacrimile lipseau. Oare 
dacă nu-ţi vine să plângi mai poate fi vorba de frăţie? 
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Intrară la Universul, şi nea Cercel, care, de o vreme, avea 
dureri ca de săgeată în burtă, se sculă cu geamăt. În timp 
ce străinul se scutura de zăpadă, surpriză, portarul îi 


comunică cu voce joasă băiatului că are în sfârșit biletul 
de loterie. 98.38.51. Adică: anul care vine, cum îi ceruse 
Nicu, anul nașterii lui, anul naşterii nevesti-sii. Se priviră 
amândoi în ochi, foarte emoţionaţi, ca întotdeauna când 
provoci soarta la joc. Nea Cercel, cu faţa puţin mai con- 
gestionată decât de-obicei, îi conduse la Peppin Mirto. 
Nicu aflase fără mirare că domnul Peppin o să-l ajute în 
privinţa străinului, era un om care suplinea orice oricând 
şi intra oriunde era greu. În schimb, nu înţelesese prea 
bine de ce îl ajuta conu Costache pe străin, însă nici nu-și 
bătea capul cu asta. O fi având motivele lui. ÎI găsiră pe 
Peppin lucrând la o traducere. Tocmai scrisesese: Partea 
a Il-a. Geniul răului... şi se pregătea să înmoaie iar tocul 
în călimară când apăru pe ușă grupul insolit format din 
portar, Nicu și un bărbat străin, cu aer blând. Portarul 
explică ce și cum, domnul Mirto puse tocul jos, apăsă 
sugativa pe titlul splendid scris și-l invită pe Dan, cu voce 
puternică, să șadă. Se miră când văzu că bărbatul nu-și 
scoate melonul tras cam mult peste urechi. 

— A sosit domnul Neculai Procopiu? îl întrebă pe 
portar. 

— Încă nu, spuseră deodată Nicu şi nea Cercel. Da 
tre să pice dintr-un moment în altu’. Îi spun eu să treacă 
pe la dumneavoastră... adăugă portarul. 

— Îi spun şi eu, preciză Nicu şi se retrase împreună 
cu portarul, însă din ușă îi făcu cu ochiul fratelui său adop- 
tiv. Prinsese obiceiul la școală, de la băieţii mai mari, care 
găseau mereu ocazii să se încurajeze între ei, cum mereu 
găseau și ocazii să se sâcâie. Pe Nicu preferau să-l sâcâie, 
dar nu se sinchisea, lua totul cum venea. 

Peppin nu ştia în ce fel să-i spună străinului că şi-a uitat 
pălăria pe cap şi până la urmă renunţă, ca să nu-l facă să 
se simtă prost. Căuta un subiect de conversaţie potrivit între 
doi oameni care nu se cunosc şi tocmai spusese melodios: 


„S-a pus pe ninsoare straşnic! Dar pe mâine s-a anunţat 
vreme bună, cred că e iarna cea mai blândă din câte...“ 
când auzi ușurat zvon de glasuri de pe coridor și, într-ade- 
văr, intră domnul Neculai Procopiu. Avea un cilindru prea 
elegant pentru o zi obişnuită de lucru. Poate că de-aici se 
duce direct la operă, se gândi Peppin, care tânjea mereu 
după muzică. 

— Bună ziua, dumneavoastră trebuie să fiți... apucă 
să spună primul redactor, apoi rămase cu ochii pironiţi 
la pălăria de pe capul străinului. 

— Dânsul e domnul Dan Kretzu. Sunteţi cumva rudă 
cu Kretzu spiţerul? întrebă Peppin. 

Văzând privirea primului redactor al gazetei îi veni nu 
se ştie de unde formularea căutată mai devreme, aşa cum 
i se întâmpla uneori la o traducere, când cuvântul potrivit 
îi apărea din senin: 

— Un om care stă îmbrăcat într-o redacţie, înseamnă 
că nu-i aparţine. Permiteţi-mi să vă împărtășesc această 
observaţie de vechi gazetar, cu speranţa că vom fi curând 
colegi. Poate doriţi să vă puneţi pălăria şi paltonul în cuier? 

Şi-şi însoţi fraza frumos articulată cu un gest de invitaţie 
spre cuierul lângă care era plasat, ca-n fiecare birou de altfel, 
calendarul cu patinatoare canadiene. Bărbatul își scoase 
pălăria neconvins și rămase cu ea între palme. O ţinea ca 
pe-o minge de cârpe. Peppin Mirto nu simţea deocamdată 
o simpatie ieșită din comun pentru acest străin nici tânăr, 
nici bătrân, palid, cu ochi umbriţi, om pe care fusese rugat 
de conu Costache, ca favoare personală, să-l sprijine dis- 
cret. Nu înţelegea foarte bine din ce motiv. Cât despre 
domnul prim-redactor, el îl fixa pe bărbat cu o privire care 
putea să însemne orice. 

— Permiteţi-mi mie, zise Neculai Procopiu, și se grăbi 
să-i ia pălăria din mână. 


Însă, în loc s-o ducă spre cuier, se uită la căptuşeală și 
scoase o exclamaţie care-l miră din cale-afară pe traducător. 
Ceva îi scăpa, cu siguranță. 

— Dânsul, începu el din nou, e venit pentru angajare, 
e gazetar... unde aţi lucrat, probabil în străinătate, nu? 
Nu vrem să fim indiscreţi, cu toate că face parte din mese- 
ria noastră, dar nu între colegi, o să ne povestiţi dumnea- 
voastră când aveţi poftă, avem tot timpul, așadar, până 
atunci... 

Lui Peppin îi plăcea să-și audă vocea. Neculai Procopiu 
îl întrerupse: 

— Dacă sunteţi amabil să daţi o probă, vă spune dom- 
nul Peppin Mirto ce și cum, iar când sunteţi gata, să veniţi 
cu ea sus, la mine, ultima ușă pe dreapta, cum urci treptele. 
Vă aştept! Vă salut! 

Peppin se simţea puţin stânjenit şi nu ştia de ce. ÎI ajută 
pe străin să-și dezbrace paltonul cu nasturi de os, i-l duse 
la cuier, sub pălărie, apoi îi întinse un teanc de scrisori. 
O anchetă pe care ziarul o făcuse pe tema De ce postiţi? 
şi care urma să apară miercuri, 24 decembrie. Dar răspun- 
surile primite de la diverşi abonaţi, o sută la număr, care 
avuseseră curaj să participe la anchetă, trebuiau grupate 
pe categorii, apoi recopiate, plus o frază introductivă și 
câteva cuvinte de încheiere. 

— Începusem eu ceva, de fapt nu mai aveţi mult, spuse 
cu o urmă de regret Peppin. Vedeţi dumneavoastră, eu sunt 
corector și traducător, nu redactor, doar că în lipsa asta 
de oameni fac de toate, ca fetele-n casă. Traduc din italiană, 
fiindcă mama era din Arezzo, şi din engleză, dacă e nevoie, 
dar cu mult mai multă greutate. Dumneavoastră trebuie 
doar să duceți lucrul la capăt. În privinţa ortografiei, noi 
o folosim pe cea nouă, o să vedeţi aici, în ce-am lucrat 
cu. Vă rog să mă întrebaţi, dacă aveţi vreo nedumerire. 


Peppin scoase capul să trimită după cafele și, în scurt 
timp, veni cu ele Nicu. Ceruse cu de la el putere şi două 
plăcinte „pe credit, la Universu"! şi, făcând iar cu ochiul 
către Dan, le puse cu mulţumire pe birou, înfoiate. Stră- 
inul mâncă lacom una, aproape pe nemestecate, iar apoi 
luă cu şi mai mare lăcomie ţigara oferită de domnul Mirto. 

După o oră şi ceva, timp în care Peppin se dedică tra- 
ducerii despre geniul răului, iar străinul scrisese fără potic- 
niri — a preferat creionul tocului — treaba era terminată. 
Lucrase fără să scoată o vorbă, de parcă era mut și fumase 
din tabachera lui Mirto încă două ţigări, până când acesta 
le puse bine, în sertarul biroului, pe care-l închise discret 
cu cheia. O dată Dan Creţu ridică totuși capul și întrebă 
ce înseamnă a „merimetisi“, „ca să-mi 7merimetisesc sto- 
macul“. Peppin se grăbi să-i explice, deși era cam intrigat 
de lacună — nu se putea explica decât prin exil. Probabil 
că bărbatul trăise de mic în străinătate și cine știe în ce 
afacere dubioasă era vârât. De-asta se interesează poliţia 
de el. Aruncă o privire peste hârtii, de curiozitate, și i se 
păru că scrisul nu-i deloc frumos, cu toate că, și asta e prin- 
cipalul, se poate desluși cu uşurinţă. Însă nu se cădea să 
judece el rezultatul. 

Domnul Procopiu făcu, din capul locului, același co- 
mentariu: 

— Scrisul nu-i frumos, dar se citeşte cu ușurință, asta 
e important. 

Aprinsese lampa de birou, fiindcă umbrele înserării 
învăluiau deja încăperea. Afară ningea în continuare, dar 
focul cu lemne şi lumina electrică (trasă de câţiva ani deja, 
din bulevard, până la numărul 11 din strada Brezoianu, 
adică exact până la ei) dădeau biroului un aer plăcut. Apoi 
parcurse cu atenţie materialul. 


(Marginal) TRADIŢII: POSTUL CRĂCIUNULUI 
Ancheta noastră (de rând) 


DE CE POSTESC OAMENII (bold) 

(Chapeau) Redacţia Universul a adresat acestă întrebare unui grup 
de 100 de respondenţi. Iată, pentru cititorii noștri, ce explicaţii am primit. 
Unele grave, altele glumeţe, după firea omului. 


21 au răspuns: Eu, unul, postesc pentru că așa-i obiceiul. 
13 Ca să mă îngrijesc. 
13 Ca să mă stimeze vecinii. 
1 Ca să fac hatârul soacră-mii. 
3 Ca să-mi curăţ stomacul. 
3 Pentru că așa mi-a lăsat bunică-mea (maică-mea, taică-meu) în 
testament. 
3 Pentru că-mi place fasolea. 
4 Pentru că un de post bun e mai bun decât un Ze dulce rău. 
2 Ca să-și mai vândă băcanii caracatiţa. 
2 Ca să fac economie, carnea e tot mai scumpă. 
1 Fiindcă sunt prieten cu Mitropolitul. 
4 Ca să-mi scadă burta. 
3 Așa gătește bucătăreasa noastră. 
1 Pentru că taică-meu e zarzavagiu. 
1 Ca să nu-mi mai ceară nevasta icre negre. 
4 Ca să râd de popa al nostru, care nu posteşte. 
7 Ca să n-am ceartă-n casă. 
2 Ca să fac pe placul viitorilor socri, care nu-și dau fata după un 
eretic. 
2 E la modă. 
9 Habar n-am de ce. 
Un singur respondent a spus: „Pentru că sunt creștin.“ 
Redacţia noastră vă doreşte, fie că ați postit, fie că nu, un Crăciun 
fericit alături de cei dragi! 


Domnul Procopiu avea mustaţa dată cu ceară cosmetică 
şi şi-o tot pipăia, de parcă voia să se convingă că e la locul 
ei, în timp ce citea. Tăie din capul paginii cuvântul 
„respondenţi“ — sună rău, noi evităm radicalele — şi puse 


în loc „creştini“, iar la final scrise, în loc de „un singur 
respondent“, „un singur abonat al ziarului Universul, din 
cei chestionaţi“. 

— Felicitările mele, domnule coleg, e foarte bine, vă 
puteţi socoti angajat, spuse apoi primul redactor. Bine-aţi 
venit printre noi! Permite-mi însă să-ţi spun dumneata, 
cred că suntem congeneri. Eu sunt născut în 1854, la fel 
ca răposatul George Lahovary. 

Bărbatul avu un frison. Procopiu îl interpretă în felul lui: 

— Să mori străpuns de spadă, la 43 de ani, pentru că 
ai scris un articol politic, ce soartă, nu-i așa? Ei, la noi nu 
se face politică, cel puţin deocamdată nu. Se vede că ai 
şcoală bună, reveni Procopiu la subiect, totul e curăţel și 
concis. Regula noastră e să scriem, pe cât se poate, fără 
adjective. O să primeşti și lista cu noile abrevieri. Şi... aş 
vrea să-ţi dăm o... pălărie nouă din depozitul nostru, 
angajaţii primesc un cadou de Crăciun, și mi se pare că 
nu ţi-ar strica niște galoși, spuse, privind cu jenă când spre 
capul, când spre picioarele noului angajat. La cuvântul 
„pălărie“ între cei doi se instală brusc un soi de compli- 
citate neplăcută. Din motive foarte diferite nici unuia nu-i 
convenea să limpezească întâmplarea de la miezul nopţii, 
cu fuga lui Procopiu și pierderea pălăriei. 

— Mâine ar trebui să fii aici la ora 9 dimineaţa. După 
cum ştii, pesemne, noi apărem şi duminica și facem cu 
rândul de serviciu. De restul chestiunilor, loc de dormit, 
masă, leafă, se ocupă domnul Mirto, pe care-l cunoști deja, 
domnul de jos cu voce groasă, Peppin. Mai avem un Mirto, 
Păvălucă, Pavel, care stă la masa aia de-acolo, dar astăzi 
s-a învoit, are om la tăiat porcul, e Ignatul. De Crăciun 
ne aduce fel de fel de bunătăţi, are o bucătăreasă pe cinste, 
o să vezi şi dumneata. Aicea suntem ca o familie... S-a 
întâmplat de-au plecat deodată câţiva redactori buni, și 


Călăuza Bucureştiului şi Adeverul ne cam înţeapă că nu 
mai avem oameni... Încă o dată, bine-ai venit, adăugă, 
puţin contrariat că străinul nu răspunde, nu reacţionează 
şi, mai ales, nu mai pleacă. Se sculă, îi deschise ușa și se 
înclină politicos a salut. Tocmai atunci sună, pe coridor, 
telefonul, iar Procopiu se repezi să ridice receptorul. 

— Vă salut cu respect, domnule Boerescu. Desigur, e 
de prima pagină, cine n-ar dori să aibă exclusivitate într-o 
asemenea chestiune? Vin chiar eu, acuma. 


B 


După ce află cine este nou-venitul, sora cu șorț alb îl 
conduse pe Costache Boerescu lângă blondul adus în ajun. 
Femeii îi era milă de bietul băiat și simţea, din experienţă, 
că n-are destul suflu vital, vis vitalis, şi nici dorinţă de-a 
trăi, ca să scape. Adică principiul vital era, la el, tulburat 
ca apele de râu după ploaie. Avea haine elegante şi cizme 
lustruite, iar când îi dăduseră jos costumul văzuse că are 
rufărie de domnișor bogat. Pe cămașa acum plină de sânge 
închegat era cusută frumos o monogramă, trei litere cu 
cozi încolăcite ca melcii, R.O.Z. Primul lucru pe care-l 
făcu conu Costache fu să apropie lampa cu gaz de la căpă- 
tâiul patului de cămașa pusă pe speteaza scaunului și să 
studieze, la rândul lui, cele trei litere. Numai pentru asta şi 
tot meritase să facă drumul. Se așeză lângă rănit şi se cufundă 
în gânduri, ignorând iscodelile bărbatului bine hrănit, cu 
piciorul în ghips. Îi era prea cald, camera era prea mică 
şi soba prea aproape, aşa că întredeschise geamul și inspiră 
cu putere aerul rece de-afară. Văzu o birjă care opri la intrare 
şi, curând, sora îl introduse pe domnul Neculai Procopiu, 
care se așeză tăcut pe cealaltă parte a patului. Pentru el 


un spital, un sanatoriu erau un fel de biserică sau templu, 
unde nu se cuvine să vorbeşti. Apăru, pe neașteptate, și 
doctorul Rosenberg. Fusese anunţat că are oaspeţi impor- 
tanţi şi, cu toate că de sabat căuta să nu iasă din casă, socotea 
că o excepţie n-are de ce să i se ia în nume de rău, acolo 
sus. Nu era deloc habotnic. Porunci ca al doilea bolnav să 
fie mutat în altă încăpere, și-l luă cu binișorul când acesta 
protestă și se văietă de plictiseală, apoi ceru prin ușă un 
scaun. Se aşeză cu greu, avea artroză. A fi medic nu te scu- 
teşte de boli, cum s-ar cuveni într-o lume dreaptă. Vorbiră, 
cu ton coborât, despre ciudăţeniile acestei povești. 

— Credeţi că-i vreo legătură între domnul Dan Creţu, 
pe care tocmai l-am angajat — spuse cu o urmă de îngri- 
jorare Procopiu — are şcoală bună, cred că din străinătate, 
şi junele acesta? 

— Pesemne. Coincidenţele sunt rare în meseria noastră, 
însă nu excluse, răspunse Costache, tot încet. De-obicei 
abia două sau trei potriveli îţi dau răspunsul sigur. Deocam- 
dată avem doar una, legată de găsirea celor doi. 

Doctorul Rosenberg, care avea părul complet alb și un 
glas de o blândeţe extremă, îi puse la curent cu starea tânărului. 

— Domnul doctor Margulis mi-a trimis vorbă să vin, 
dacă pot, pentru că se aşteaptă la o revenire de scurtă 
durată, înaintea... Şi cred că ar fi bine, cum spunea și 
dumnealui, dacă apuc, să-i fac atunci o injecție cu cofeină 
intramusculară, care ajută la înviorare, ca să mai aibă 
putere să vorbească deslușit. 

Îi preveni însă că la unii muribunzi clipa de luciditate 
e în tăcere deplină, numai ochii vorbesc, la alţii e cu vorbe 
greu de înţeles, înșelător logice, la unii cu ţipete sfâșie- 
toare, la alţii cu extaz. Şi le povesti câteva cazuri, între care 
cel mai încurajator fusese, acum câteva zile, al unei femei 
care înainte de-a muri spusese că vede o lumină mare și 


că-și ia zborul spre ea, apoi îşi dăduse ultima suflare scăl- 
dată într-o beatitudine care i se citea în ochi. 

Tăcură vreme îndelungată. Procopiu se sculă și se duse 
la fereastră, doctorul Rosenberg se uita, gata să aţipească, 
spre bolnav, iar conu Costache se refugiase în propriile 
gânduri. Îşi răsucea din când în când în jos vârfurile mus- 
tăţilor șatene, care de-obicei stăteau ușor ridicate. Barbă 
n-avea, renunţase de câţiva ani la ea, după destule ezitări. 
Dar i se părea că e mai tânăr așa. Iresăriră toţi trei când 
bolnavul deschise ochii. Îi vedeau pentru prima oară pri- 
virile şi îi izbi cafeniul adânc în niște ochi imenşi. Erau 
plini de uimire: căuta să înţeleagă unde se află. 

— Stai liniştit, eşti pe mâini bune, spuse doctorul Ro- 
senberg mângâindu-l cu vocea, și, amintindu-și de sfatul 
confratelui Margulis, ieși aproape în fugă să-şi aducă o 
seringă dintr-un vas cu apă care fierbea la foc mic, pe o 
sobă, în cămăruţa de alături. 

Când se întoarse, blondul se ridicase în șezut şi spunea 
ceva, articulând cu greu. Costache îşi scosese o carte de 
vizită şi-un creion, încercând să scrie ce auzea: lumină, 
Popescu, lumină, cu stele, Maica Precistă. I se păru că aude 
şi ceva cu „sar“ sau „dar“, apoi, părând ușurat de poveri 
neștiute, tânărul cel blond expiră aerul fără să mai inspire. 
Doctorul Rosenberg rămase cu acul în aer, apucase să stro- 
pească din el doar picătura de-ncercare, ca o lacrimă. Nu 
putu decât să-i închidă ochii la loc, să constate decesul, 
la ora 18 și 11 minute, în ziua de sâmbătă 20 decembrie, 
şi o trecu în registru. Procopiu ţinea mâinile împreunate, 
Costache își fixase privirea pe cuvintele notate pe cartea 
de vizită, evitând să se uite în jur, iar doctorul Rosen- 
berg întrebă: 

— Cine se ocupă cu înmormântarea, dacă tot nu ştiţi 
nimic despre el? Să anunţ Primăria, ca de-obicei? Domnul 


Primar Robescu e plecat la Viena, până la Anul Nou, dar 
e la post domnul Bursan, de fapt dumnealui rezolvă lucru- 
rile astea. 

— Fiţi bun și aşteptaţi până mâine, vă rog. Fiind iarnă 
se poate, cred, dacă-l mutaţi într-o încăpere fără foc. O 
să vă dau de știre, fiindcă am speranţa să-i descopăr familia. 
Şi dumneavoastră la fel, se întoarse Costache spre gazetar. 
Să lăsaţi pe cineva lângă telefon, vă rog! 297, dacă-mi amin- 
tesc bine ?... 

leşind, se întâlniră cu preotul de la biserica Icoanei, 
care venise să-i dea ultima împărtășanie, dar iată că întâr- 
ziase cu câteva minute. Intră totuși la el pentru cele de 
cuviinţă, fiindcă socotea că niciodată nu e prea târziu pen- 
tru lucrurile importante. Costache vorbi cu voce joasă cu 
Procopiu. Se pare că nu tot ce aflaseră trebuia să apară 
pe prima pagină, unele lucruri era bine să fie spuse, altele 
tăinuite. Oricum, nu înainte de luni, pentru că mâine mai 
avea speranţe de noutăţi. Redactorul aşteptă tramvaiul și 
se duse acasă, să recupereze orele de somn pierdute cu o 
noapte înainte. 

Conu Costache o porni pe jos. Îi dăduse liber lui Bu- 
dacu, să se ducă să-și taie porcul. Se străduia să nu ofere 
oamenilor lui prilej de ură îndelungată. Ninsoarea se oprise 
şi zăpada proaspăt așternută sclipea ici-colo, în lumina 
felinarelor. Tălpile lui Costache lăsau urme mari în albul 
trotuarului. Lângă ele, pe dreapta, bastonul făcea un șir 
de puncte mici și adânci. Popescu era un nume des întâlnit, 
va fi greu să vadă ce-i cu el. Lumină, stele, Maica Precistă, 
astea toate ţin pesemne de clipa din urmă. Deși... Restul 
nu se auzise desluşit, parcă dar? În schimb R. O.Z, asta va 
fi mult mai ușor de aflat. Avea, acasă, un repertoar, ordonat 
alfabetic de el însuşi, cu toate monogramele importante 


ale marilor familii din România. Și tânărul vorbise româ- 
nește fără urmă de accent, așadar nu era străin. 

Deşi Costache era cunoscut pentru mersul lui rapid, 
acum călca încet și greu, simțindu-se cuprins de melan- 
colie. Chipul prietenos al tânărului și ochii lui negri se 
amestecau cu umbrele nopții. Încă un copil care se lăsase 
păcălit de senzaţia că e nemuritor. Se gândi că, fără îndo- 
ială, chiar în clipa asta, într-o familie, o mamă sau un tată 
sau surori şi fraţi trec prin momente de teamă cumplită 
fiindcă băiatul nu se întorsese acasă de două zile. Şi că poate 
aleargă să întrebe pe la prieteni și, cu fiecare răspuns negativ, 
o speranţă li se spulberă, iar inima capătă tot mai mult 
convingerea că s-a întâmplat o nenorocire. Teama asta chi- 
nuitoare nu e decât începutul răului. Şi că speranța de care 
se agaţă să-l vadă întors e cea mai rea. De ce mai există 
speranţa și îngrijorarea, dacă ele trebuie să se termine așa? 
E ca şi cum deznădejdea are nevoie de un preludiu plin de 
cruzime. lar dacă în cazul bucuriei mulți cred că așteptarea 
e cea mai frumoasă, în ce priveşte durerea, așteptarea e cea 
mai urâtă. Așteptarea marii dureri. Iar durerea, o ştia prea 
bine, are o mulțime de tentacule, ca o caracatiţă. Degeaba 
tai din ele, rămân întotdeauna destule ca să te sufoce. 

Era invitat la familia Margulis, la cină, așa că nu avea 
timp să caute acum monograma, ci numai să se schimbe 
repede, dacă nu voia să întârzie. Câinii îl lătrau, din curţi, 
când se apropia, și încă mult după ce trecea de ei. Văzu 
că norii se spărseseră şi în spărtură licăreau câteva stele. 
Stele, lumină? Fumul din hornuri se ridica drept în sus. 
Era semn sigur că mâine, duminică, e vreme bună. 


T 


— O ba? di putină cu dușă, vă rog, spuse bărbatul cu 
un puternic accent moldovenesc și întinse doi lei, rămâ- 
nând cu mâna întinsă, după rest. 

Arăta cam pârlit, dar la Băile Griviţa veneau tot felul 
de nespălaţi. Băicşul era foarte mândru de faptul că el se 
născuse în București, deși alte merite nu mai avea. Sâm- 
băta, mai ales, era aglomeraţie, oamenii se primeneau pentru 
duminică, iar băieșul ura sâmbetele. Iar de când primarul 
Robescu împărțea și bonuri gratuite de baie pentru săraci, 
ce să mai vorbim! Unde mai pui că erau obraznici și scriau 
în condica de reclamaţii: „Mi-a dat prosop murdar!“ Sau 
„Jos primarul!“ și „Trăiască Regele!“, „Băieşul are draci pe 
el!“, iar unul scrisese chiar o glumă obscenă din Furnica, 
despre stăpâna care caută pe pipăitelea ceasornicul care-i 
dispăruse din casă, la un tânăr fecior, și, tocmai când i se 
pare c-a dat de el în pantalonii lui, apare bărbatul ei. Afară 
era deja beznă, noroc că înăuntru totul era iluminat cu 
electricitate, iar pereţii, proaspăt spoiţi, rămăseseră curaţi 
şi albi. Motivul pentru care năvăleau tot felul de oameni 
la Băile Griviţa era, pe de o parte, reclama din Universul, 
ziar popular, citit, cum spuneau redactorii lui, şi-n mahala, 
dar şi la Palat, iar, pe de altă parte, strădaniile farmacistului 
Vasiliu, cel care exploata stabilimentul. Fiind membru 
marcant în consiliul de higienă al Bucureștilor, îşi luase 
prin surprindere colegii când își investise toată averea per- 
sonală ca să deschidă o baie cu instalaţii de ultimă oră. 
Preţurile fiind modice, locul era pentru toate buzunarele 
şi, măcar la clasa a II-a, cu 1 leu și 10 bănuțţi, puteai să 
ieşi ca nou. Băieșul era fericit când, judecând dintr-o ochire 
clientul, putea oferi celor care aveau de unde hidroterapie, 
masaj sau electroterapie, la clasa I, bineînțeles. O noutate 


era și rabatul făcut tuturor membrilor societăţilor farma- 
ceutice și medicale din oraș. Oricum, baia avea succes mai 
mult decât crezuse domnul Vasiliu, iar băieşului îi crescuse 
leafa fără ca el să se fi străduit cu ceva pentru asta și fără 
vreo urmare în privinţa amabilităţii lui. Trecu destul până 
să găsească cei 30 de bănuțţi rest, apoi îi întinse prosopul 
şi săpunul. 

Între timp moldoveanul îi scrutase chipul, cântărindu-l 
din ochi. Târa după el un soi de cufăr mare, argintiu, şi 
băieșul îi spuse că trebuie să-l lase la ușă. Atunci omul îl 
luă deoparte și-i strecură în buzunar cam de douăzeci de 
ori costul unei băi de la clasa I, ceea ce-l făcu pe băieș să 
se congestioneze la faţă. Oricum era foarte cald înăuntru, 
o bucurie pentru cei care veneau din frigul de-afară. Mol- 
doveanul se temu să nu-l lovească șlogul pe omul în halat 
alb, acum nu era deloc de dorit o asemenea întâmplare, 
dar nu, în câteva clipe lucrurile reintrară în normal, așa 
că se duse să-și facă baia, dar nu la clasa a doua, ci la lux. 
Zăbovi înăuntru aproape o oră, se desfătă cu apa caldă 
care parcă-i topea toate nodurile dureroase din trup, trecu 
pe la masaj, iar la plecare băieșul îl salută cu plecăciune, 
ca pe clienţii cei mai de seamă. Detaliul că omul a venit 
cu un cufăr și a plecat fără el nu avea cine să-l remarce. 
Cât despre băieş, el avea o vârstă la care uiţi repede tot 
ce nu-i esenţial pentru viaţa ta. Ajuns acasă, îi spuse neves- 
tei, care era menajeră, că a strâns nişte bani şi că, pentru 
prima dată, aveau să plece și ei să-şi petreacă Anul Nou 
la Sinaia, la un hotel frumos, în care să se lase serviţi amân- 
doi ca niște boieri. 
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Zi bună. 


Cu unele excepţii... 


1 


stăzi am avut o bucurie, una adevărată. O sur- 

A priză. Era şi timpul, altfel aș fi zis că încep să 

semăn bine de tot cu Amelia din Vanity Fair, 

iar azi fiinţele bune și plângăcioase sunt mai demodate 

decât unghiile lungi ale bunicii și ciorchinii ei de bucle de 
la ureche! 

Încă de când m-am trezit am văzut pe pereţi, prin per- 
dele, niște dungi oblice, luminoase, un joc de raze care 
mai mult clipeau decât sclipeau. M-au făcut să surâd, apoi 
să râd. Bătea vântul puţin, iar razele se înlocuiau una pe 
alta cu agilitate, ca mânuite de spadasini nevăzuţi. Era o 
zi însorită, din cele care-ţi dau gâdilături în suflet. M-am 
sculat, am întețit focul, m-am spălat, mi-am luat rochia 
albastră fiindcă şi cerul era aşa. Încerc să pictez lumea cu 
culorile rochiilor mele. Nu aşteptam vizite, prin urmare 
nu mi-am pus corsetul. Când eram mai mică, iar profe- 
soarele ne interziceau, la Şcoala Centrală, să purtăm corset, 
împuindu-ne capul că ne împiedică dezvoltarea normală 
a oaselor, că ne anemiem, fiindcă nu putem mânca îndea- 
juns, noi, toate, făceam exact pe dos. De altfel, tot ce ne 
interziceau ele ne doream să facem. Dacă nu puteam purta 


corsetul ziua, că mă prindeau, îl puneam noaptea şi dor- 
meam cu el, ca să-mi facă talie îngustă și şira spinării dreaptă. 
lar acum, când am voie şi ar trebui să-l port... 

Adevărul e că vinovatul că nu-mi mai place e numai 
şi numai domnul doctor Gerota. Eram la cabinetul lui 
papa, acum două luni, când a venit şi dumnealui. ÎI ştiam 
după faimă: treizeci de ani, talentat, studii la Paris, abia 
întors, pus pe schimbat lumea din temelii, conferinţe despre 
tot ce e mai nou în medicină. Din octombrie, mi-a zis papa, 
e profesor la Academia de Arte Frumoase, predă cursuri 
de anatomie. (Tare aş merge și eu, păcat că n-am talent. 
Oricum, sunt hotărâtă să mă înscriu la o facultate, în anul 
care vine.) Papa îi spune doctorului Gerota — Dimitrie. 
Şi Dimitrie ăsta, care aproape m-a făcut să uit de Alexan- 
dru, când m-a văzut strânsă în corset — nu mâncasem, fiindcă 
seara era o petrecere — mi-a luat talia între mâinile lui mari, 
cu degete frumoase, şi a văzut că încape tocmai bine acolo. 
În loc să mă laude, cum credeam că ar fi politicos, şi cum 
făcuseră, acasă, Safta și bucătăreasa, el m-a certat atât de 
tare că mi-au dat lacrimile: 

— Domnișoară, a zis, cum de te lasă mama dumitale 
să te strangulezi în halul ăsta? Ce vârstă ai? Nici n-ai nevoie 
de corset, eşti mai degrabă slăbuţă, prea slabă chiar. Cred 
că seara ai pielea roșie și usturimi, dacă nu chiar vânătăi, 
nu? Îţi dai seama la ce-ţi supui organele interne? 

Papa se înroșise, eu simțeam că mă sufoc. Dar doctorul 
Gerota, cu aerul lui de nobil luptător, cu părul dat pe spate 
şi bărbia voluntară, m-a executat cu liniște, fără să i se 
înmoaie inima de doctor: 

— Uite cum gâfâi, plămânii dumitale sunt ca la presa 
de la închisoare, unde-i bagă pe criminali. Sigur ai migrene 
şi amețeli, bănuiesc că și hemoragie nazală, iar sângele nu-ţi 
ajunge cum trebuie la creier. Stimate domnule Margulis — 


m-a lăsat el pe mine și l-a luat la rând pe papa, de ce-i daţi 
voie să se supună unui asemenea supliciu? Uite, de dra- 
gul fetei dumneavoastră, o să pregătesc o conferinţă despre 
neajunsurile corsetului și-o să vă trimit invitaţie, dumnea- 
voastră, doamnei şi dumneaei. Încearcă să nu leşini, nu-i 
cazul nici să plângi, te rog doar să te duci chiar acum din- 
colo şi să-ți mai dai drumul la şireturi. 

Rareori am simţit atâta forţă la un om, papa, deși cu 
aproape douăzeci de ani mai bătrân, era complet intimidat. 
Cred că o să facă lucruri mari. 


Deci fără corset m-am dus în salon. Am văzut pendula, 
era destul de târziu, dormisem mult. Ce să faci într-o dumi- 
nică veselă ca asta? M-am repezit să deschid fereastra, apoi 
pianul, uzatul, bătrânul și bunul meu Bâsendorfer, și-am 
luat în braţe partiturile, un teanc mare care începuse să 
se prăfuiască, de când nu l-am mai atins. Mama trece des 
pe la prăvălia lui Graeve şi-mi tot aduce. Am răsfoit, nu 
mă ispitea nimic și dintr-odată m-am simţit atrasă ca prin 
vrajă de una. Era transcrierea pentru pian a unui menuet 
de Händel. A fost ca și cum cineva mi-ar fi condus mâna, 
ca din tot teancul s-o aleg pe asta. Pornisem cu gândul 
să cânt ceva nou, vesel, fără pretenţii, cum sunt compo- 
ziţiile din Le Journal, revista la care e abonată mama, și 
totuși asta a fost fila care a ajuns în faţa ochilor mei. Era 
prima oară că mă uitam pe ea, nici nu știu când a apărut 
în teanc. Am început s-o descifrez pe dibuite, era în sol 
minor, măsura 34, nu era ușoară, nu nimeream toate notele, 
nici tempoul, dădeam chix, m-am tot bâlbâit, dar încet-în- 
cet am prins tema muzicală și mi s-a făcut pielea de găină, 
de emoție, când mi-am dat seama ce cânt! Era muzica de 
la ceasul cu figurine al lui Jacques! Sunt doi ani de când 


caut ca disperata să aflu ce e, nimeni, nimeni n-a recu- 
noscut-o... Pe cine n-am întrebat, până și pe domnul Wiest! 
Şi-acum, așa, pe neaşteptate, am descoperit-o chiar în tean- 
cul meu de pe pian, cine ştie de când stătea acolo. Cam 
aşa mi se întâmplă mie: caut departe şi găsesc lângă mine. 

Abia acum am simţit frigul, uitasem fereastra deschisă. 
M-am dus valvârtej în camera frăţiorului meu. Era așezat 
în faţa mesei, pe care desfășurase un adevărat război cu 
soldaţii de plumb, cred că i-a adunat pe toţi. Conducea, 
dragul de el, Războiul de Independenţă. Pe masă era un 
adevărat măcel, puţini soldați mai erau în picioare. N-arată 
bine, de câtva timp, e prea palid. l-am spus: „Jacques, am 
un cadou pentru tine. Ceva ce aștepți de mult.“ A zis, tot 
mai curios: 

— O sabie adevărrată. Un costum de ofiţerr, Rrobinson 
Crrusoe, un câine-lup adevărrat. 

— Nu, Jacques, nu ceva concret, ceva sufletesc. 

Ca să nu-l mai chinui i-am spus: 

— Vino în salon şi-o să vezi sau, mai bine zis, o să auzi. 

M-am așezat la pian şi-am început, tot cu greșeli, me- 
nuetul, dar Jacques s-a făcut şi mai palid și-a scos un țipăt 
de la prima frază muzicală. 

— L-ai găsit! L-ai găsit! Cine e? Ce e? 

Mi-a spus că e cel mai frumos cadou pe care l-a primit 
în viaţa lui și i-a venit să plângă de bucurie. I-am adus și 
lui flautul. Ne-am hotărât să-l învăţăm bine, în taină, până 
la Crăciun, și să-l cântăm atunci, ca surpriză pentru familie 
şi prieteni. Poate vine şi conu Costache, sigur o să fie veci- 
nul nostru Giuseppe, profesorul de chitară. 

Mama și papa ne-au prevenit ieri că pornesc dis-de-di- 
mineaţă la ţară, la unchii noștri de la Giurgiu şi vin abia 
luni după-masă. Totdeauna aduc de-acolo bunătăţi de Cră- 
ciun, de câţiva ani noi nu mai creștem porc. Asta pentru 


că Jacques a văzut întâmplător cum e luat un purceluș abia 
născut de lângă scroafă, ca să fie dus la tăiere. Rândașul 
i-a explicat limpede: „Numără ţâţele și numără purceii. 
Unu-i condamnat!“ Durerea lui Jacques pentru puiul con- 
damnat la moarte nevinovat a fost atât de mare, suferinţa 
lui atât de concretă şi de fizică, încât mama și papa au 
renunţat să mai crească animale. Şi Jacques, și eu ne bucu- 
răm când rămânem de capul nostru. Așa că am cântat 
nestingheriți până ne-a apucat foamea. De mult nu l-am 
mai văzut pe Jacques mâncând cu atâta poftă. Am observat 
că bucuria e cel mai bun medicament, asta chiar și papa 
acceptă. Şi probabil că și atât de supăratul domn Gerota. 


2 


După ce o pieptănă pe mamă-sa uitându-se dacă n-a 
luat iarăși păduchi de pe undeva și după ce-i strânse părul 
încărunţit prea devreme cum putu el mai frumos, Nicu 
pregăti masa de dimineaţă. Era bucuros s-o ştie acasă, mai 
ales în zilele de iarnă, și-i îndeplinea toate voile, ca unui 
copil. Uneori femeia îi zâmbea cu blândeţe de mamă, alteori 
se uita la el fioros, ca o sălbăticiune, dar pe băiat nu-l mai 
speria. Desigur, când era mai mic se îngrozea și-ncepea și 
el să urle, ceea ce nu liniștea deloc situaţia. Acum se purta 
cu ea cum o văzuse, până nu demult, pe bunica lui că se 
poartă cu ea, îi vorbea încetişor și-o potolea. Cum poate 
dintr-o mamă atât de cumpătată şi de fericit făcută, cum 
fusese mamaia lui, să iasă o fiică atât de bolnavă și de chi- 
nuită de draci cum e mama lui? Spera din toată inima ca 
el să semene cu mamaia, nu cu mama. Oare se poate ca 
însușirile cuiva să sară peste copii şi să treacă direct la 
nepoți, ca o moștenire lăsată prin testament, de la natură? 


Tare bună ar fi fost moștenirea asta, pentru viitorul lui. 
Bunica murise la șaizeci de ani și lui i se părea tânără. Cât 
despre tată, nu ştia decât că a fost soldat sau ordonanță. 
Spunea tuturor că a fost ofiţer. Mai spunea că e mort, dar 
nu era deloc sigur de asta, şi se temea să nu reapară să-i 
încurce viaţa, cum zicea mamaia că i-o încurcase și bietei 
lui mame. 

Inspectă cu mulțumire cămara: aveau ce mânca. Când 
copiii îl întrebau cu cine vrea să semene, cu greierele sau 
cu furnica, îl luau în râs fiindcă răspundea foarte serios: „Cu 
furnica!“ Aproape toţi băieții ţineau cu greierele. Cămara 
o avea destul de bine garnisită, păstrase exact ordinea cutii- 
lor și borcanelor pe care o gândise ea, mamaia. E drept 
că prieteni din diverse case îi dădeau cadou mâncare şi 
chiar haine pentru el sau pentru mamă-sa. El mulțumea 
şi le lua pe toate, chiar pe cele care nu-i erau de folos. Cam 
de fiecare dată când mergea în vizită la Jacques, era trimis 
acasă, în mahalaua Olari, cu trăsura și cu o cutie de bună- 
tăţi pe care, de când rămăsese fără mamaia, le gospodărea 
cum putea mai bine. Mulţumirea lui cea mai mare era să 
desfacă pachetele şi să aranjeze pe rafturi, în cămară, como- 
rile de acolo, zahăr pisat, sare, untură, mălai, dulceaţă, brânză. 
Proviziile pe multă vreme, făina sau orezul, le punea, suin- 
du-se pe scaun, pe raftul de sus. Ţinea la îndemână ce 
era de trebuinţă în fiecare zi. Socotea mereu pe cât timp 
i-ar ajunge proviziile și nu se hotăra să arunce nimic. Vara, 
dacă primea o litră de lapte și rămânea neatins, îl punea 
la acrit într-o ceașcă, apoi, cu un băț rotit înainte și-napoi 
între palme îl subţia, ca să fie bun de băut. Cu pâinea era 
mai greu, trebuia să fie atent să nu se usuce sau să nu muce- 
zească şi uneori se trezea că n-aveau pâine deloc. În alte 
case se făcea în cuptor, în curte, de ieşea mirosul în stradă 
şi-ţi intra prin nări în burtă, dar el trebuia să cumpere şi 


nu prea apuca. Avea pesmeţi și-o păcălea uneori pe mamă-sa 
cu ei, deși ea se strâmba și-i scuipa pe jos, făcând mizerie. 

În dimineața asta, simțindu-se pieptănată, a zâmbit 
dulce şi liniştit cum de mult n-o mai văzuse. Poate și 
fiindcă era vreme însorită și el cânta ușurel, ca la repetiţie, 
la şcoală, „Steaua sus răsare, ca o taină mare, steaua stră- 
luceşte şi lumii vesteşte....“. Începuse şi ea să murmure 
ceva, cu glas spart, tot mai încântată. Îi aşternu să mănânce, 
avea și pâine, mâncă și el nişte marmeladă cam veche, 
întărită, apoi se ocupă de foc, îi aminti să aibă grijă să nu 
se stingă, îi arătă lemnele pregătite, şi-i dădu în mână niște 
gheme de lână colorate, cu care ea se juca exact ca o pisică. 
Era în stare să le înfășoare şi să le desfăşoare toată ziua, 
iar uneori când se întorcea găsea lâna despletită în toată 
odaia, care se umplea de culoare. Nicu îşi luă ghetele de 
la ușă, îşi legă cu grijă şireturile și plecă. Atunci îi promisese 
bunicii lui s-o vadă duminica, de câte ori poate. Azi putea. 
Îi făcea bine să-i povestească de una, de alta şi să se mai 
sfătuiască cu ea. lar glasul ei din timpul vieţii părea că-i 
răspunde, dar acum doar din mintea lui, unde rămăsese 
cumva, pus bine lângă alte glasuri, ca proviziile din cămara 
lor, a ei şi-a lui. Ea îi dădea mereu sfaturi bune, cum să 
procedeze și cum să treacă de cumpenele vieţii. Iar pentru 
nevoile cele mari, dar numai când omul a încercat tot ce 
i-a stat lui în puteri, erau icoanele făcătoare de minuni, 
după cum urmează: Sfântul Stelian, la biserica Vergului, 
are în grijă sănătatea copiilor, Sfinţii Cosma şi Damian, 
doctori fără arginţi, şi Sfântul Mina au grijă de sănătatea 
trupească a tuturor oamenilor, o sfântă al cărei nume nu-l 
mai știa le păzeşte pe fete să nu fie ciupite de vărsat de vânt, 
iar pe Sfântul Elefterie de la biserica din Cotroceni să-l vizi- 
teze când s-o însura, spunea ea. În schimb, se putea ruga 
oricând la icoana Sfântului Nicolae, care are grijă de 


oamenii săraci și aşa de mult îi pasă de ei, că a și întârziat 
odată la întâlnirea cu Dumnezeu, oprindu-se-n drum, ca 
să dea o mână de ajutor unui țăran căruia i se împotmolise 
carul. Așa că a ajuns la Dumnezeu și târziu, și plin de noroi 
pe ghete. Dar Dumnezeu nu s-a supărat, zicea mamaia. 
Nicu îl ţinuse minte și pe Sfântul Spiridon, care era 
„pentru dovedirea hoţilor“. Nu știa ce înseamnă să-i dove- 
deşti pe hoţi, dar negreșit că ei trebuiau dovediţi. 

Şi, fireşte, icoana de argint de la biserica Icoanei, care 
tot pentru boală era, dar mai ales sufletească. Cât despre 
Fecioara Maria de la Sărindar, biserica pe care Nicu Fili- 
pescu a hotărât s-o dărâme când era primar, ea era cea mai 
frumoasă, cea mai faimoasă, avea luceferi de diamant pe 
umeri, spunea mamaia, dar Nicu n-o văzuse și nu ştia unde 
se mai află acum și nici la ce e bună, fiindcă el folosea 
icoanele ca pe leacuri sau ca pe medicamente. În schimb, 
se gândi că, dacă domnul cu care împărțea numele mic, 
Nicu, era acum pedepsit de Dumnezeu și poate că o să 
intre chiar la pușcărie fiindcă-l ucisese în duel pe gazetarul 
cel mai bun al Bucureştilor, asta era și din cauză că lăsase 
să fie dărâmată biserica, în loc s-o refacă. Așa vorbea lumea, 
aşa zicea şi nea Cercel, iar el, în cazul de faţă, era exact 
de aceeași părere. Trecea zilnic pe lângă locul fostei biserici 
din capul străzii Sărindar, în drum spre Universul, şi tot 
zilnic îi părea rău de ea. Anul trecut se făcuse acolo un moft 
de fântână, doar pentru vizita lui Franz-Josef, iar acum 
iar nu mai era decât loc gol. 

Mormântul era acoperit cu zăpadă, ca o movilă, iar Nicu 
desenă cu mâna lui o cruce în zăpadă și scrise cu litere mari 
ușor înclinate spre stânga: „SUNT BINE NICU.“ Apoi 
scoase văcuţa din buzunar, o arătă movilei albe și plecă. 
Clopotele bătuseră mai de mult amiaza, iar băiatul se hotărî, 
fiindcă era timp bun şi își simţea sufletul împăcat, să mergă 


în Grădina Cişmigiu. Era duminică, deci nu se cădea să 
lucreze, adică să caute portmoneul cu biletul de loterie. 
Dacă vremea permitea, pe lacul Cișmigiu se făcea patinaj. 
Nu mai departe decât anul trecut o văzuse, de pe margine, 
pe Principesa Maria patinând cu mâinile împletite în cru- 
ciş, în faţă, cu ale bărbatului ei. Era frumoasă şi... fru- 
moasă. Subţire, deși era îmbrăcată într-o jachetă groasă, 
iar rochia aproape că mătura gheaţa. Nicu se uită mai ales 
la pălăria ei verde-închis, cu funde și pene care se culcau 
spre spate, când înainta. Prinţul era în uniformă, încins 
la brâu cu centura și cu un chipiu tare, ca al lui, cu fir auriu. 
În centrul gheții, lângă catargul cu steag, stăteau câţiva 
aghiotanţi. Așa o să facă şi el când o fi mare, o să se facă 
patinator sau marinar. 

Într-adevăr, perechile începeau să se adune. Venise 
şi fanfara militară, în chioșc, iar patinatorii încercau să 
alunece în ritmul muzicii. La-la-la-la-la... la-la... la-la... 
la-la-la-la-la... la-la... la-la. Făceau piruete, luau viteză, 
iar un domn ofiţer mergea cu spatele. Nicu râdea și ţopăia 
când cădea vreunul, prea era caraghios cum dădea cu 
fundul de gheaţă și ridica picioarele în aer, ca gândacii. 
Femeile cădeau mai grațios şi-şi adunau fustele în jurul 
picioarelor, iar Nicu nu râdea se uita să vadă cât li se 
descoperă piciorul. Când se oprea muzica auzea fierul cum 
zgârie luciul tare al lacului. Dacă nea Cercel câștigă la 
loterie, sigur îi dă şi lui ceva, și poate îşi cumpără o pereche 
de ghete de patinaj şi învaţă să meargă pe gheaţă cu faţa 
şi cu spatele. Când întoarse capul i se păru că-l zărește de 
cealaltă parte a lacului pe Petre, vizitiul cofetarului Inger. 
Se gândi că ar putea să afle de la el mai multe despre noul 
lui prieten, Dan Creţu, așa că fugi de jur-împrejurul gheții, 
ca să-l întâlnească. Până să ajungă la el, Petre o luase la 
picior. Îl urmări, fiindcă tot n-avea ceva mai bun de făcut. 


Petre îşi luă sania, iar Nicu se așeză comod pe scândura din 
spate, sprijinindu-se cu spinarea de marginea ei. Era un 
loc ştiut de toţi băieții. Unii îşi legau acolo săniuţele și se 
lăsau trași. 

Sania lui Petre opri în Grădina Filaret. Vizitiul cobori 
de pe capră și porni spre pomii care, în dreapta aleii prin- 
cipale, formau o adevărată pădurice. În preajma intrării 
erau câţiva oameni, cu copii, ieșiţi la plimbare, însă restul 
grădinii era pustiu. Petre se pierdu printre copaci. Când 
vizitiul cofetarului reapăru pe alee, Nicu, dimpotrivă, se 
afla între copaci. O luă pe urmele din zăpadă. Și ajunse 
în locul în care urmele se opreau. Era sigur c-o să găsească 
ceva misterios, dar nu găsi nimic. Pur și simplu Petre se 
ușurase lângă trunchiul unui copac, iar Nicu se gândi să 


facă la fel. 
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Liza, cățeaua albă a lui Costache, stătea lângă foc, făcută 
covrig, Începuse să îmbătrânească, îi cădea părul şi-o dureau 
şalele, se ridica tot mai greu, dar Costache o consola cu 
glas tare: „Lasă, porumbelule, că îmbătrânim împreună! 
Tu cu 10 ani, eu de cinci ori pe-atât. Numai că el se sim- 
țea de fapt foarte bine şi în putere. Repertoarul era la 
îndemână, în biblioteca frumos ordonată, cu toate cotoa- 
rele de piele scrise cu litere aurii, îngrijite de mâna aceluiași 
legător. Încă în cămaşa de noapte albă, ornamentată cu 
nişte alambicate broderii albastre, conu Costache se aşeză 
pe un jil comod, acoperit cu piele întunecată, și se apucă 
de lucru, aşa cum se afla. Părul, de o culoare mai deschisă 
decât pielea scaunelor, cu câteva fire albe numai, îi era în 
dezordine și avea nevoie să fie tuns. Nici mustaţa nu-i stă- 
tea cum trebuie. 


Resemnat cu greu să fie mai mult fecior şi bărbier decât 
ordonanţă, Zaharia nu se mira de capriciile stăpânului și, 
în general, nu se mai mira de nimic pe lume. Însă deve- 
nise posac și cam însingurat, deși înainte vreme îi plăcea 
să râdă, să cânte și să bea. Ofta după perioada războiului 
din '77, când și el, şi stăpânul lui erau tineri și veseli. Uitase 
grămezile de morţi și mai ales vaietele răniților, uitase 
frigul, uitase bubuiturile de tun care-l făcuseră să rămână 
tare de urechi pentru toată viaţa. Ca toţi oamenii simpli, 
confunda tinereţea proprie cu binele lumii. Dădu deo- 
parte draperiile de catifea şi soarele năvăli înăuntru, fixân- 
du-se pe unul din rafturile bibliotecii, pe câteva titluri 
cărora le dădu o strălucire neașteptată. Fără să mai întrebe, 
Zaharia îi aduse stăpânului micul dejun, destul de modest, 
şi-l puse pe una din măsuţele gigogne, se ocupă de foc și 
ieşi. Conu Costache nu-l băgă în seamă. Deschise cu 
nerăbdare cărțoiul, mai spre sfârșit, O... P... R, R? Nu, 
monogramele erau ordonate după numele de familie, o 
idee preluată din fişele de la Poliţie, unde avea mai mult 
sens. Trebuia să caute ori la la O ori la Z. Depinde dacă 
numai R era prenume — pesemne Radu — sau dacă și O 
era prenume, dar prenume bărbătesc cu O e mai rar, 
Oprea? Ovidiu? Oliver? Nu, cealaltă variantă era mai bună, 
deci reveni la numele de familie cu O. OA, OB, Obedeanu, 
Odivoianu, Odobescu, Olănescu, ... OMN, ONN, OR, 
Otetelișanu, nu, aici nu era. Tot la Z. Dar la Z nu erau 
decât trei monograme, Zbârcea, Zătreanu, Zorilă. Atunci? 
Pesemne se grăbise, nu căutase bine. Răsfoi și la R, pentru 
eventualitatea că R ar fi fost nume de familie? Erau 14 
nume, de la Racottă la Rosetti, dar nici unul în combinaţie 
cu O şi Z sau măcar cu una din ele. 

Se opri şi sorbi din cafea. Pfui, slabă! Iar uitase să-i 
atragă atenţia lui Zaharia să pună o linguriţă în plus în 


ibric, iar apa s-o măsoare cu ceaşca! Ordonanţa lui era un 
bătrân econom până la avariţie și îl supunea mereu la 
nedorite regimuri. Deşi Costache îi atrăgea atenţia că nu 
mai e de vreo douăzeci de ani război, că el personal are 
de unde și, la drept vorbind, a avut mereu, Zaharia îi tăia 
mereu din porţie, la cafea, zahăr, lemne. Făcea economie 
la piaţă, la apă şi la lumină, deşi avantajul de a locui în 
centru era tocmai că aveai apă curentă și lumină electrică. 
Lui Costache i-ar fi fost acum greu să mai trăiască într-un 
loc fără toate aceste adevărate bucurii și binefaceri ale 
vremurilor noi. Iar când se ducea la familia Margulis, pe 
strada Fântânei, putea să aprecieze diferența. În favoarea 
lui, desigur. Pe de altă parte zgomotul permanent al tră- 
surilor începuse să-l obosească. Se hotărî să facă un duș 
înainte de a continua căutările, așa că îl strigă pe bătrânul 
fecior să-i încălzească apa la cazan. „23 de grade, bagă de 
seamă!“. Doctorii nu recomandau dușuri dese, și sfătuiau 
temperaturi mai mari la apă, dar el nu ţinea cont de sfaturi, 
şi nici nu le dădea. Aici se deosebea de prietenul Margulis, 
care cicălea lumea cu ce e bine și ce nu, deşi îşi răcea gura 
de pomană. Cel mai greu de suportat este să faci o prostie 
nu din proprie pornire, ci sfătuit de altul. 

Reluă înviorat căutările, tocmai când se auzeau clopo- 
tele bătând amiaza. Își aminti că avusese de gând să vor- 
bească personal cu femeia Epiharia, la biserica Icoanei, 
fiindcă nu voia s-o sperie invitând-o la Prefectură, dar acum 
era prea târziu ca s-o mai prindă la slujbă. O s-o caute în 
altă zi, i se spusese că se duce la biserică mai punctual decât 
un amploaiat la birou. Deschise iar repertoarul la litera 
O şi de data asta îi sări în ochi OZ și un M, probabil alt 
membru al familici. Contemplă monograma, o recunoscu, 
apoi citi cele câteva rânduri care o însoțeau și se pregăti 
de drum. Mai întâi la Poliţie, ca să dea un telefon la 297. 


Ilie era de serviciu, aşa că lui îi reveni misiunea să-l ducă 
în timp util la Gara Filaret, ca să prindă trenul de Giurgiu. 


Când află cu cine are onoarea, șeful de gară din Giurgiu 
îşi îndreptă spatele și-l îndrumă spre conacul lui Mano- 
lache Ochiu-Zănoagă, după ce-i puse la dispoziţie un cal 
bun, murg, odihnit. Costache nu prea călărise în ultimul 
timp, dar acum simţea nevoia să-şi descarce energia. Se 
simţi tânăr când o luă la galop. Trebuia să treacă prin cea 
mai grea încercare pentru un poliţist, să anunţe unei familii 
o moarte năprasnică. Alesese să o ducă el la capăt dintr-un 
motiv simplu: voia să afle ce puteau să însemne cuvintele 
băiatului, șaradă cu care se culcase şi se trezise în minte. 
Trebuia să profite, din păcate, de durerea proaspătă, când 
oamenii nu-și pun lacăt la gură. Ajunse la ora patru și 
jumătate, exact când apunea soarele. 


4 


Un tânăr aristocrat ucis lângă pădurea Băneasa. Primul 
redactor de la Universul îşi pierduse obişnuinţa scrisului. 
Era capul limpede al gazetei, controla, îndrepta, dar rareori 
mai lua tocul să scrie, și numai în cazuri excepţionale. De 
aceea se bucură că a găsit titlul chiar de la început, deși 
ezitase între boier, nobil, de familie bună şi aristocrat, care 
până la urmă învinsese. Cu titlurile păţea așa: ori îi veneau 
din capul locului, ori nu le mai găsea nicicum și trebuia 
să ceară sfatul colegilor. Păvălucă era cel mai abil, parcă 
le scotea din mânecă, cum fac scamatorii sau cei care tri- 
şează la cărţi, de-și ţin aşii în mâneca surtucului. Aflase 
însă că, de vreo două luni, colegul lui de birou scria un 
roman, asta explica multe. Nu izbutise să-i smulgă decât 


o mărturisire, că acţiunea se petrecea în viitor sau așa ceva. 
Bănuia că e vreo imitație de Jules Verne şi, din păcate, 
nu avea încredere în reuşita colegului. Se uită la ceas: abia 
10 dimineaţa. Avea tot timpul înainte, îi spusese nevestei 
că vine către două, la masă. Așa că înmuie iar tocul și scrise. 
Gazeta noastră a publicat în numărul de vineri, 19 decem- 
brie, stirea despre un tânăr necunoscut care a fost găsit împuş- 
cat, dar în viață... Se opri şi adăugă după dar, deasupra 
rândului, un încă. Reluă fraza: ...dar încă în viată, în 
apropiere de pădurea Băneasa. Tânărul a fost dus, conform 
înțelegerii cu... tăie cu şi puse dintre. ... înțelegerii dintre 
Primărie şi Casa de Sănătate a doctorului Rosemberg... Täie 
m şi puse n. Rosenberg la... Nu mergea. Lăie toată fraza 
şi o reformulă, după ce apăsă și legănă suportul cu sugativă 
peste tot ce scrisese. Existând o întelegere între Primărie şi 
domnul doctor Rosenberg, cu privire la necunoscuți care au 
nevoie de îngrijire medicală, tânărul, aflat în agonie, a fost 
dus la Casa de s... tăie s şi puse S... Sănătate a acestuia, 
unde s-au depus toate diligentele pentru... pentru... hm, 
pentru a fi ajutat. Se opri şi reciti, apoi supse iar cerneala 
cu sugativa, înmuie tocul și scrise mai departe. Dar chi- 
nurile creaţiei nu ne privesc, sunt o chestiune prea intimă, 
aşa că vom privi numai rezultatul final, articolul de prima 
pagină din Universul de luni, 22 decembrie, recopiat pe 
curat și terminat (cu o vignetă) cu o zi înainte, duminică, 
la ora 1 și 40 de minute: 


Un tânăr aristocrat ucis lângă pădurea Băneasa 

Gazeta noastră a publicat în numărul de vineri, 19 decem- 
brie, ştirea despre un tânăr necunoscut care a fost găsit îm- 
puşcat, dar încă în viață, în apropiere de pădurea Băneasa. 
Existând o întelegere între Primărie şi domnul doctor Rosen- 
berg, cu privire la necunoscutii care au nevoie de îngrijire 
medicală, tânărul, aflat în agonie, a fost dus la Casa de 


Sănătate a acestuia, unde s-au depus toate diligenţele pentru 
a fi ajutat. Cu toate acestea, sâmbătă la ora 18 şi 11 minute, 
tânărul şi-a dat ultima suflare. Un trimis special al gazetei 
noastre a fost de față la tristul eveniment. Pentru că pe unele 
dintre obiectele de vestimentaţie ale tânărului era cusută mono- 
grama R.O.Z., Domnul colonel Costache Boerescu, eminentul 
Sef al sigurantei publice, a reușit să descopere că este vorba 
de un membru al familiei Ochiu-Zănoagă din Giurgiu. Înainte 
de a-și da ultima suflare, tânărul a rostit câteva cuvinte şi 
un nume. Cercetările sunt în curs, dar Poliția are un fir care, 
sperăm, va conduce la criminal. Este posibil să fie vorba de 
un duel cu pistolul, de aceea considerăm că legea împotriva 
duelului pe care a propus-o d. senator Viișoreanu să fie cât 
mai curând adoptată. Amintim că d. Senator a propus să 
se șteargă din Codul penal articolele privitoare la duel, rămâ- 
nând ca în viitor duelanții să fie considerați criminali de 
rând şi să fie judecaţi de jurati. 


Domnul Procopiu vorbea în numele ziarului, așa că 
nu-și semnă articolul. Mulţumit că reușise să termine la 
timp, îşi luă cilindrul, fiindcă melon nu mai avea, şi cobori 
la tipografie să facă o înlocuire pe prima pagină. Apoi se 
îndreptă spre casă cu o poftă de mâncare excepţională. Nu 
postise în viaţa lui. 


=d 


æ 


Am visat că mi se desprinsese sufletul de trup. Atâta 
linişte, atâta singurătate — cu vorbele astea m-am trezit. 
E încă beznă și aud un cocoș care sparge noaptea. Cum 
s-a închegat în mine tristeţea, de unde aceste ciudăţenii, 
din ce suntem făcuţi? Cine ne conduce? Nu-ţi trebuie mare 
efort de imaginaţie ca să vezi că asemenea gânduri par 
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venite cu forţa, mai mult din afara ta decât dinlăuntru, 
ca și cum ţi le-ar injecta cineva, cu un ac nevăzut. Poate 
că ar trebui s-o luăm de la zero și să gândim totul în alt 
fel, ca să înţelegem totul. S-o luăm pe alt drum, neîncercat 
de nimeni, ca să găsim miezul. Oare ce-am afla, dacă n-am 
mai trece totul prin cuvintele şi imaginile altora? Dacă 
am gândi cu tot trupul, nu numai cu o parte din el? Ce 
ne-am aminti din trecutul noastru? Din viitor? Ce-am 
înţelege din alegerile noastre făcute independent de voinţa 
noastră? Mă tot gândesc la marea problemă și mă dau cu 
capul de tavanul gros al tăcerilor. Ceva nu mă lasă nici 
pe mine să vorbesc pe-nţeles, chiar în clipa de graţie când 
înţeleg. Totul durează o clipă, nu mai mult. Cum mai 
poate cineva trăi când toţi sżim... şi când toţi nu știm. Dar 
putem fi siguri măcar că trăim? 

În cameră e foc şi mai e un pat, în care doarme un băr- 
bat. Hotelul se numește Frascati și mi-e străin. M-a condus 
un „coleg“ de la ziar. Oare colegii mei adevăraţi ce-or face, 
acum? Am semnat într-un registru, cum mi-a spus hote- 
lierul, numele, profesia și orașul în care locuiesc. Dan Creţu, 
ziarist, Bucureşti. E adevărat şi totuși începe să mi se pară 
tot mai mult că mint, când spun asta. Poate îmi voi pierde 
cu adevărat minţile, tot minţind adevărul. Am fost adus 
într-o cameră cu două paturi, m-am spălat cu apa turnată 
de un camerist în ligheanul de porțelan, m-am șters pe 
un ştergar alb și aspru, am coborât la masă, nu știu ce am 
mâncat, eram sleit de puteri. Revenit sus, am avut surpriza 
să dau peste acest om străin, cu care am înţeles că trebuie 
să împart camera. M-am culcat în patul de fier care mi 
s-a părut limanul spaimelor mele. Așternutul era curat, 
alb, și plapuma groasă, din mătase vişinie. Mirosea neplă- 
cut, a praf contra insectelor, cred. Apoi am adormit adânc. 
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Atâta liniște, atâta singurătate — de ce-am visat cuvintele 
astea? Începe să se lumineze de ziuă. 

S-a sculat şi vecinul meu şi-a scos tot felul de sunete, 
nu ştii dacă s-a înecat sau scuipă sau își dă duhul. Apoi 
s-a dezbrăcat în pielea goală și-a început să se spele temei- 
nic, peste tot, fără să se sfiască de mine. Avea pielea albi- 
cioasă. Între timp a început să vorbească, se mai întorcea 
să vadă dacă poveştile lui au efect. Îl cheamă Otto şi e 
sas, dar vorbeşte bine românește, deşi cu accent. S-a născut 
la ţară, la Michelsberg, Cisnădioara, în Ardeal, l-au dat la 
meşter de la 12 ani, mit zwölf— e zidar —, a făcut armata, 
şi-acum, la 26 de ani, a venit să caute de lucru. Numai 
într-un oraş mare poţi găsi ceva chiar şi iarna, în meseria 
asta, mi-a zis. A venit cu zugul. La graniţă, la Predeal, zice 
că oamenii își schimbau hainele, se îmbrăcau cu cele de 
lux, cumpărate din Kronstadt, din Budapest sau Wien, ca 
să nu plătească vama, și le puneau în bagaj pe cele purtate. 
Chiar și el s-a trezit c-o pălărie nouă pe cap și-a trebuit 
s-o pună-n geamantan pe aia veche, l-a rugat o cucoană 
din compartiment, o luase pentru bărbatu-său. L-au trecut 
toate apele, fiindcă s-a zvonit, în tren, că românii din Regat 
cer Pass. Numai la turci şi la ruși se mai cere. Când i-a 
venit rândul, i-a întins vameșului tot felul de Papiere, şi 
vameșul n-a fost mulțumit, i le tot dădea îndărăt. Chiar 
înaintea lui un călător străin a fost întors din drum, aşa 
că l-a apucat frica. Noroc cu livretul militar, cu ăsta a 
scăpat, vameșul s-a declarat satisfăcut și i-a dat drumul. 
A scăpat ca prin urechile acului, a zis Otto, și a-nceput 
să se şteargă, privindu-se în oglindă, unde mă vedea și pe 
mine. A admirat apoi die Transsyhwanischen Alpen şi l-au 
impresionat cât sunt de înalți şi de crestaţi, a stat tot timpul 
cu ochii pe fereastră, apoi a ieşit chiar pe platformă, în 
bătaia vântului și nu i-a zis nimeni nimic, asta i-a plăcut, 
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rumänische Ordnung, fiindcă în Imperiu nu s-ar fi permis 
aşa ceva. l-a mai plăcut și gara din Sinaia şi peronul regal, 
în schimb Gara de Nord nu i s-a părut grozavă, mai ales 
că pavajul era destul de stricat, în schimb l-au dat gata 
die Droschken, elegante, cu vizitii îmbrăcaţi în catifea, cu 
căciuli de catifea şi nişte murgi vânjoși. În tren a aflat de 
la un alt sas că nemții trag, în Bucureşti, la Wilhelm, un 
local-hotel în apropiere de bulevardul Elisabeta. 

Otto terminase ștersul, agăţase ştergarul pe suportul 
de lângă chiuvetă şi se îmbrăcase pe jumătate, cu niște 
izmene lungi și-o cămașă de corp din flanelă. A ajuns du- 
pă-amiază în Capitala României, pe înserat, la Wilhelm, 
a trecut pe-o stradă lungă, dar cam îngustă, Galea Victoriei, 
apoi a trecut de Palatul Regal, era ca un hotel mare, cât 
a fost în armată a văzut Viena și putea să compare, și a 
ajuns la un bulevard cu lumină electrică și tramvaie, a 
luat-o la dreapta şi-apoi pe-o străduţă scurtă de lângă parc. 
Wilhelm murise, din păcate, iar proprietarul actual l-a 
ţinut o noapte, pe sofa, fără să plătească, dar nu mai mult. 
A ajuns aici, la Frascati, e ţinut tot gratis, cu condiţia să 
refacă zugrăveala din bucătării și dependinţe, la primăvară. 
Îşi caută însă de lucru serios, pe la vreo biserică, fiindcă 
stă rău cu banii. Acum a intrat într-un cerc de zugravi şi 
zidari, s-a împrietenit cu ei. Apoi m-a luat pe mine la-ntre- 
bări: cine sunt, câţi ani am, dacă am nevastă și copii şi 
mamă și tată și fraţi. Sunt oameni, ca Otto ăsta, care 
consideră că trebuie să le spui totul despre tine din primul 
moment și nu simt când trebuie să se oprească. M-am pre- 
făcut că dorm. După ce s-a dus în treaba lui, m-am sculat 
şi-am încercat să mă adaptez, ca puii de animale, la viaţă. 
Nu mi-e ușor, nimic nu se află la locul lui, dar e ca un 
joc: trebuie să găsesc, să descopăr, să mă prefac şi, mai ales, 
să tac. Orice vorbă e încărcată de primejdii. 
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LUNI 22 DECEMBRIE 


Un început 
de săptămână greu 


1 


m un obraz dolofan, cum nu l-am mai avut din 

copilărie. Parcă aş fi cu gura plină. Nu mi-ar 

sta rău, dacă celălalt n-ar arăta, în schimb, flă- 
mând, ba chiar flămânzind de multă vreme. Deci jumătate 
din faţă e îmbuibată, jumătate lihnită. Descoperirea am 
făcut-o de cum am deschis ochii. Am simţit boala în mine. 
M-am speriat şi, desculță, m-am dus până la oglindă. 
Şi-acolo am văzut o fată cu o bonetă caraghioasă, roz, de 
sub care ieșeau șuviţe negre, obrazul bombat, iar în albul 
ochilor tot felul de vinișoare roşii, cum sunt desenate une- 
ori în cărțile de anatomie ale lui papa. Semănau cu rămu- 
rişul şi mă jenau ca praful. Ce-o mai fi și asta? Nisip în 
ochi şi falcă umflată. Mi-ar fi plăcut să studiez medicina. 
Cum stă boala ascunsă şi-apoi, hop, peste noapte iese la 
suprafață şi devine vizibilă, sare-n ochi, uneori la propriu, 
ca la mine. Papa e plecat, vine abia diseară. Rău e să n-ai 
doctorul la tine-n casă. Deci stau așa până diseară. N-am 
ştiut dacă să-mi mai fac baia, dar până la urmă am făcut-o. 
N-am ştiut dacă să-mi spăl dinţii. Până la urmă i-am spă- 
lat, dar cu grijă la măseaua care mai mult pulsa decât mă 
durea. M-am îmbrăcat în rochia gris souris. 
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Şase unghii fuseseră deja tăiate şi stăteau grămăjoară 
pe măsuţa de toaletă, iar patru mai erau, cu arcul lor sub- 
tire şi alb, pe mâna dreaptă a celei care scrie aceste rânduri. 
Fireşte, acum, când scriu, și cele patru s-au dus după cele 
şase. Dar situaţia era așa cum am descris-o, șase la patru, 
obraz umflat, nisip în ochi, rochie cenușie, când în cameră 
a intrat Safta şi mi-a întins pe tava de argint, cu emoție vizi- 
bilă, o carte de vizită. M-a luat cu frig când am citit nu- 
mele. Casa era toată cu fundu-n sus, în plină curăţenie, 
iar eu — vezi mai sus. Desigur, cine altul ar fi avut curajul 
să vină fără să se anunţe, luni dimineaţa! Safta ţinuse întot- 
deauna cu el, chiar împotriva stăpânei ei (de mine e vorba!), 
dar așa se întâmplă, nu trebuie să te încrezi niciodată în 
cei pe care-i plătești. Mai devreme sau mai târziu te tră- 
dează: dacă nu din pizmă sau din ură, atunci din dragoste. 
Cred că și Safta e una din multele june care nu-i rezistă. 
E drept că el se poartă frumos cu servitorii, ceea ce este, 
cred, una din marile lui însușiri. Una din puţinele lui mari 
însuşiri... Cealaltă e... nu mai are deloc importanţă. 

Ce-am făcut? Am continuat să-mi tai aparent liniștită 
unghiile, operaţie pe care o fac singură, spre deosebire de 
alții, apoi i-am spus fetei: 

— Nu cunosc nici un domn Alexandru Livezeanu. Cu- 
nosc un domn Hristea Livezeanu, o doamnă Maria Live- 
zeanu, o fostă domnişoară Marioara Livezeanu, măritată 
Vişinescu şi divorțată Livezeanu, o domnişoară Elena, care 
e sora doamnei-mame, nemăritată și nedivorţată, îl cunosc 
pe gentilul domn Mihai Livezeanu, zis Mişu, student la 
medicină, la Paris, care a avut amabilitatea să mă invite 
anul trecut la ziua lui onomastică, dar nici un domn Ale- 
xandru Livezeanu. Așa că nu-l pot primi, nici acum, nici 
altă dată. Spune-i că nu mai are ce căuta în strada Fântânei, 
să uite de existenţa acestei case și a familiei Margulis. Şi 
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mai spune-i că un om bine crescut ştie că asta nu e nici 
zi, nici oră de vizită! Şi să... să se... 

Eram pe cale să spun ceva foarte urât, fiindcă apropierea 
lui, chiar la câţiva pereţi distanţă, mă aduce într-o stare 
de nervi de nedescris. M-am abținut strângând pur și sim- 
plu pumnii cât am putut de tare, noroc că nu mai aveam 
unghii netăiate. Nu-i bine să-ţi arăţi slăbiciunile, în special 
de faţă cu oameni care ţin cu dușmanul și în special faţă 
de femei care ţin cu el. După ce-a ieșit Safta, am luat Vanity 
Fair în mână și am încercat să citesc o pagină. Fireşte, n-am 
putut: ţineam cartea pe dos. Când mi-am dat seama, m-am 
înroşit. M-am dus la fereastră: nu mai era lumina bună, 
primăvăratică, de ieri. Fulguia fără spor, şi-am privit strada. 
Nu mi-am îngăduit nici măcar o lacrimă, lucru care m-a 
umplut de mândrie. 

Am trecut pe la Jacques. Era la curent cu încercarea 
de vizită neizbutită și m-a strâns de mână cu mânuţa lui 
rece, fără o vorbă. Ca să ne înveselim i-am spus că am aran- 
jat să mă duc cu verişoara noastră după cadouri şi ne-am 
sfătuit ce să-i mai luăm lui papa și celorlalți care vor veni 
de Crăciun la noi. 

— Darr n-arr fi mai bine să stai acasă? Eşti foarrte carra- 
ghioasă. Nu te doarre? 

Mă durea, dar nu măseaua, ci sufletul. Puroiul de la 
măsca şi nisipul din ochi erau îngrămădite şi-n suflet. Şi 
cumpărăturile fac foarte bine la suflet. Fiind iarnă, îmi 
puteam masca obrazul cu o eșarfă. Oricum, trebuia să 
cumpăr cadouri, nu mai era timp. Nu ştiu ce-a fost în 
capul meu să las toate astea pe ultimele zile. Nu știu ce-a 
fost, dar ştiu cine. 


Alexandru mi-a spus, de la a doua întâlnire, cu tonul 
lui tandru și obraznic, în același timp: „Vreau să fac să intre 
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puţin rău în tine! Fereşte-te de mine!“ Ce ciudat, cum te 
pot urmări nişte cuvinte... Mă privise cu blândeţe, cu un 
surâs cumva îngrijorat — are buze frumoase şi o mică mus- 
tață castanie și un chip de parcă vorbeşte fără cuvinte —, 
şi-n acel moment timpul s-a oprit, balul a-ncremenit, n-am 
mai auzit nimic în jur, deși era muzică, şi zgomot, şi mult 
râs. Apoi, ca şi cum m-aș fi trezit din somn, am văzut iar 
că suntem într-o sală cu multă lume şi mişcare. Îi ştiam 
faima cu două tăișuri şi că-i greu de luptat cu el, că nu 
sunt singura, că multe persoane pline de alese calităţi au 
pierdut lupta înaintea mea, dar provocarea mi-a plăcut 
şi m-a înfiorat. Nu mi-a păsat de primejdii şi de victime. 
Viaţa a devenit mult mai colorată, după fraza asta a lui. 
Îi dădusem voie să-mi spună tu şi era prima dată c-o făcea, 
iar asta semăna cu o mângâiere. M-a invitat, nu, m-a dus 
aproape pe sus la dans, iar când ne apropiam mai tare, 
mă îndepărta ușor și mă apăra parcă de el însuși, dar răsu- 
flarea i-am simţit-o. Mirosea puţin a tutun. Imediat după 
valsul cu mine, a fugit de la serată, asta spre regretul multor 
doamne şi domnișoare care-l trecuseră din timp în carnetul 
de bal. Dar şi domnii îl simpatizează, fiindcă răspândește 
un soi de energic, și-i înţelege, cu defectele lor cu tot, nu 
încearcă să-i îndrepte, ca papa, spre exemplu. Am observat 
că le ia imediat apărarea celor aflaţi în dificultate, înainte 
chiar ca ei înșiși să observe că-s prinși la-nghesuială. Uite 
că iar îl laud, îl tot laud! Odată i-am văzut poza în Univer- 
sul! „...să intre puţin rău în tine. Fereşte-te de mine!“ S-a 
terminat dansul, s-a înclinat, m-a condus la loc fără să mă 
scape o secundă din ochi, parcă mă ţinea agăţată de privirea 
lui, parcă eram un copil, parcă a dat să-mi atingă părul, 
apoi a strâns pumnul înfrigurat, a întors spatele şi-a plecat 
cum am zis. A fost doar începutul. Impresia mea... Nu, 
nu vreau să știu nimic, nu-l mai cunosc, e/ nu mai există, 
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n-a existat niciodată, să-ţi intre bine-n cap, Iulia Margulis! 
Am pietroaie în suflet. 

N-ar putea să înceapă săptămâna direct cu ziua de 
marţi? Fiindcă am observat că lunea totul merge rău, iar 
lucrurile ţi se pun de-a curmezișul. 


te 
X 


Aşa că m-am dus cu Vasilica la cumpărături, lucru care, 
cum spuneam, face bine, când ești în stare rea. Şi scăpam 
de acasă, ceea ce e bine de tot în zi de curăţenie mare. 
Argintăria o s-o frec la întoarcere. Trăsura verișoarei mele 
ne aştepta la intrare și m-am uitat să nu fie şi birja lui prin 
preajmă, fiindcă m-am învăţat s-o recunosc de la distanţă, 
s-o decupez din tapetul străzii. Nu ştiu dacă speram s-o 
văd sau, dimpotrivă, mi-era groază să fie așa. Nu, nu era, 
însă i-am văzut urmele în zăpada proaspătă şi-am privit 
ca proasta după ele. Ne-am făcut planul, cu Vasi: prima 
oprire pe strada noastră, la Marie Rose, modistă, croito- 
reasă, lenjereasă și multe altele, apoi la Maison Jobin, pe 
Calea Victoriei, pentru pălăriile și cravatele domnilor, după 
aia ceva mai jos, la cofetărie. Eu ţin cu domnii de la Capşa, 
Vasilica, mult mai inimoasă decât mine, cu bătrânul Fial- 
kowski, mai ales că e bolnav, sărmanul, iar afacerea i-o 
conduce altcineva, care nu mai aduce clienţi. Mie îmi 
plăcea la Fialkowski când avea soba cea veche, un fel de 
cuptor, în zid, cu șamotă, pe care stătea leneșă o pisică. 
De când a schimbat soba și pisica i-a murit de pneumonie, 
ca Violetta, și de când polonezul nostru e şi el bolnav, nu 
mă mai simt bine când intru acolo. În fine, după cofetărie, 
mergem la Universul, unde poţi găsi de toate, la preţuri 
bune, şi-om mai vedea pe urmă, dacă mai avem timp și 
bani. Time îs money, am aflat de curând de la ea — şi-mi 
place cum sună, deşi nu cred că-i adevărat. Fiindcă eu am 
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o grămadă de timp şi nici un ban. Iar e/, ticălosul, are din 
familie o grămadă de bani, iar timp n-are, cel puţin nu 
pentru mine, îl cheltuiește fără socoteală cu te miri cine. 
Poate asta o fi asemănarea, că amândouă se cheltuiesc cu 
sau fără rost. O clipă m-am gândit că poate ne încrucişăm 
cu el, pe Calea Victoriei, dar apoi am încercat să mi-l scot 
din ochii minţii. N-o să-mi strice el încă un rând de săr- 
bători, e hotărâre judecătorească personală! Şi-am început 
să râd tare cu Vasilica, se uita lumea la noi. 

Însă nu ştii niciodată ce surprize îţi rezervă o zi nouă, 
începută aşa de tulbure. Când am ajuns la Universul, l-am 
zărit printr-o ușă întredeschisă, şi numai o clipă, nu, nu 
pe el, ci pe străinul despre care s-a vorbit atâta în ultimele 
zile. Sunt sigură că era el, am simţit că-i el, am ştiut că-i 
el, de parcă l-aş fi cunoscut dinainte. Era jos, în birou la 
domnul Peppin Mirto. Era slab și am văzut că avea obrazul 
neras, înnegrit de-o umbră de barbă, altceva nimic. Am 
încetinit cât am putut pasul, dar n-am prins decât zvon 
de voci, nimic deslușit. S-a uitat și el la mine, când tre- 
ceam, nu mai mult de două secunde, și s-a întrerupt din 
vorbă. Părea mirat — și cu siguranţă că era aşa din cauza 
obrazului meu, mi se deplasase eșarfa. Noi ne-am dus cu 
portarul în cabinetul directorului, unde se află depozitate 
o parte din lucrurile la care se face reclamă în ziar. O dezor- 
dine teribilă, directoarea noastră de la Şcoala Centrală ar 
fi fost scandalizată. Ne-a repetat de-atâtea ori aceleași reguli 
încât le ştiu pe dinafară: „Fără ordine în lucruri, în gânduri, 
în sentimente şi-n planul vieții nu poate trăi nimeni cum 
se cuvine. Așa cum nu poți trăi fără oxigen, nu poţi trăi 
nici fără ordine. Eşti moartă, nu-ţi stăpâneşti viaţa. Eşti 
nenorocită, nefericită, nu te simţi bine în casa ta, între 
lucrurile tale, în bucătăria ta, în patul tău. Ţineţi-vă ordine 
în odaie şi-n inimă, fetelor, și veţi fi fericite!“ Domnul 
director Luigi Cazzavillan nu era prezent, vine când îi 
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place, pleacă când îi place, ca orice director, așa că am 
putut să stăm liniștite şi să ne-alegem în voie niște lucru- 
şoare. Grozav ce-am mai râs, am uitat de tot ce mă necăjea. 
De ce-am râs? De cum erau prezentate jucăriile, fiecare 
avea scrisă o explicaţie. Dacă s-ar putea face provizii de 
râs pentru când îţi merge rău! Să le pui în rafturi, în cămară 
sau în pivniţă, şi să le scoţi când ţi-e urât. Dar poate că 
viitorul va izbuti asta, fiindcă nimic nu-i imposibil pentru 
omul din viitor. Eu mi-am făcut provizii copiind câteva 
din prezentări (acum, când le transcriu, mă pufnește iar 
râsul). Vreau să i le citesc și lui Jacques. 

„Mama! O cutiuţă misterioasă pronunţând foarte dis- 
tinct cuvântul mamä! Acest strigăt de copil ieşind din buzu- 
nar pune pe toţi în mirare neștiind de unde vine.“ Vasilica 
şi-a pus-o deoparte, fiindcă iar așteaptă un copil, pesemne 
prin luna mai. 

„Miorlăitorul! Acelaşi aparat, imitând perfect miorlăitul 
pisicii.“ Pe asta n-a vrut-o, fiindcă nu așteaptă pui de pisică 
în viitorul apropiat, dimpotrivă, îi îneacă pe cei ai pisicii 
ei. Am luat-o eu, care n-am nici copii, nici pisici. 

„ Iabachera minunată. Oferă cuiva o ţigară din această 
tabacheră. Dar ţigările dispar şi în loc iese o mutră neplă- 
cută.“ Asta cu „mutră neplăcută“ mi-a plăcut mult, așa 
că am luat-o tot eu, pentru papa, care va şti s-o aprecieze. 
De fapt din cauza lui nu ţinem pisică sau câine, zice că lasă 
fire de păr și că de la ei poţi lua diverse boli și mai ales viermi 
intestinali. 

„Cutia de domino. Când o deschizi, sare dinlăuntru un 
şoarece. Foarte bună păcăleală pentru cucoanele care obiș- 
nuiesc să joace domino.“ Costa numai un leu, dar „cucoa- 
nele“ de mătuși ale noastre nu gustă asemenea glume. 

„Sula magică. Cu această sulă te poţi preface că-ţi gău- 
reşti falca, fruntea, nasul, fără să lase însă nici un semn 
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pe unde a trecut.“ Doi lei. Mi-am închipuit faţa lui papa 
dacă aș da cuiva așa ceva. 

În schimb, după ce am socotit şi-am parasocotit banii 
strânşi, i-am luat lui Jacques, cu un preţ uriaș, 4 lei 50, 
exact cât un corset de la Marie Rose, o mică minune: Fân- 
tâni luminoase. Erau descrise aşa de ispititor că n-am putut 
rezista: „Lumea care a fost la expoziţia din Paris n-a uitat 
încă impresiunea ce i-au produs Fântânile luminoase. Dar 
de ce tocmai la Paris? Cine n-a văzut de 10 Mai, în Bucu- 
reşti, Fântânile luminoase din Cișmigiu? Aceia care însă 
nu le-au văzut niciodată — și e tocmai cazul lui Jacques —, 
sau care ar dori să le mai vadă în miniatură — cazul meu —, 
şi le pot face singuri, în mic, tot așa de reale și de frumoase 
ca în mare. Aparat complect cu toate necesariile și instruc- 
ţiuni.“ O desfătare! În rest, mai erau „Globulele Naibei“ 
care răspândesc un miros urât, contra oaspeţilor care uită 
să plece, şarpe care se mișcă „prin sistem invizibil“ de parcă 
ar fi viu, ac de cravată și broșă care aruncă parfum, mustăţi 
şi barbă și favorite false, pentru balurile mascate. Vasilica 
spune că-s prostii, a devenit foarte serioasă, de când tot 
naște. Mie îmi plac toate, numai bani de-aș avea. 

La plecare l-am întâlnit pe domnul Peppin Mirto, un 
bărbat foarte galant și gentil, care cântă frumos arii din 
operete, pe la serate, şi face traduceri în ziar. L-am întrebat, 
ascunzându-mi bine un obraz în eșarfă, cum ar tălmăci 
el titlul lui Thackeray, Vanity Fair. Mi-a propus Târgul 
zădărniciei sau Bâlciul vanitătii, dar nu-mi place nici unul. 
L-am rugat să treacă pe la noi, l-aş mai întreba unele lucruri 
pe care le-am subliniat, fiindcă nu le-am înţeles în roman. 
Întâlnirea cu domnul Mirto, dar mai ales semi-întâlnirea 
cu străinul și clipele petrecute să aleg cadouri m-au făcut 
să mai uit că aveam puroi la măsea, că mă ustură ochii şi 
că, de dimineaţă, îmi refuzasem o vizită așteptată în fiecare 
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seară, de două luni, a unui om care mă preocupă de un an 
încoace. Puțin rău... mult rău. Şi totuşi, şi totuși, și totuși 
ce-a vrut? Am început să frec de zor argintăria, cu praf de 
curățat dinţii — o invenţie pe care ar trebui s-o brevetez. 
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Alexandru se așteptase să nu fie primit, deși spera într-o 
minune. Că luni dimineaţa nu se fac vizite e la fel de sigur, 
ba chiar, în cazul de faţă, mai sigur decât faptul că ziua 
de luni vine după duminică. Dar nevoia de a-i cere ei, 
tocmai ei, ajutorul fusese dincolo de teama de reguli, iar 
încrederea în norocul lui și-n ez, dincolo de rușine. Safta 
îi spusese cu părere de rău în glas: „Domnișoara vă roagă 
s-o iertaţi, îi pare tare rău, dar nu poate să vă primească 
acum!“ şi-l privise pe sub gene. Era destul de sigur că 
mesajul ajunsese modificat la el, şi tare i-ar fi plăcut să-l 
afle pe cel adevărat. Dar servitorii sunt adesea, se ştie, cen- 
zorii stăpânilor. 

Întoarse birja spre Sfântul Iosif şi porni fără să se asi- 
gure. Un câine jigărit se feri la timp de roţile ei, schelă- 
läind. Prima lui întâlnire cu Iulia a fost tot pe patru roți, 
acum şase ani. Despre asta nu știau decât el și bunul Dum- 
nezeu. Domnișoara Margulis nu. Era de Sfântul Gheorghe, 
o zi deodată foarte blândă, după o perioadă de ploi. Şi 
clocotul lui din trup și din suflet îl întrecea pe cel al naturii, 
era ca un vapor cu aburi gata să pornească în larg. Marga- 
reta, de care i se părea că e amorezat atunci, văduvă la 
numai 20 de ani, cu toate simţurile stârnite într-o căsnicie 
de doi ani și plină de dorinţă, tocmai îi arăta prin fereastra 
poştalionului, scoțând un soi de ţipete mici, un pom înflo- 
rit, când îi căzură ochii pe tovarășele de drum de pe bancheta 


=] 


de vizavi. O tânără doamnă însărcinată, drăgălașă, care 
suferea vizibil și îşi tampona în fiece clipă faţa pătată cu 
o batistă cu margini dantelate, iar alături, adormită, o 
adolescentă de vreo 14 ani. S-a uitat la florile pomului 
care rămăsese în urma trăsurii de poștă, și-apoi iar la fată: 
avea ceva mai fin decât ele. Bărbia nu-i era căzută dizgrațios 
în piept, cum se întâmplă la unii, ci îndreptată uşor spre 
umăr, ca un căpșor de pasăre. Nu se vedea că respiră, buzele 
erau moi, parcă abia fuseseră închise. Ochii cusuţi de genele 
negre, strânse, își ascundeau culoarea. S-a gândit să le dea 
el o culoare, ca un pictor. La părul întunecat al fetei ar fi 
mers şi unii căprui, și unii albaştri. Lui i-ar fi plăcut mai 
mult albaștri și a pariat cu el însuși că-s albaştri. Aproape 
că nu s-a mai putut dezlipi de obrazul adormitei, iar Mar- 
gareta, simțind că-i cu gândul în altă parte, îl tot atingea 
din te miri ce fleac, îi tot vorbea, râdea, și-l tot întorcea 
spre ea, deja îngrijorată că-l pierde. Biata Margareta! Dar 
privirile lui mângâiau iar şi iar chipul fetei, ca să nu-l uite 
şi s-o facă să deschidă ochii. La prima staţie surugiul a oprit 
caii cu multă artă, astfel încât fata nu s-a trezit, abia dacă 
şi-a schimbat poziţia capului. De-obicei surugiii sunt 
brutali, a trebuit să-l nimerească el pe singurul artist al 
opririi, dintre toţi! A salutat-o pe femeia cu burta la gură, 
care i-a zâmbit chinuit și cu multă politeţe, apoi s-a uitat 
pentru ultima dată în direcţia adormitei. Trupul era plă- 
pând, iar pieptul abia se rotunjea. A coborât, a ajutat-o 
şi pe Margareta, care l-a luat pe după gât și s-a lăsat greu 
pe el, iar poştalionul a plecat ducând cu el secretul unei 
culori nedescoperite. A regretat că n-o va mai vedea nici- 
odată. Ciudat a fost că, după doi ani, a recunoscut-o ime- 
diat. leşise de la teatru, de data asta el nu era însoţit, se grăbea 
la o doamnă care-l aștepta, alta decât Margareta. Afară era 
urgia lui Dumnezeu, iar în lumina becurilor electrice din 
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Piaţa Teatrului se vedeau ace de ploaie. De sub umbrela 
lui a văzut cine era sub umbrela lor, a văzut-o pe ea, cu 
un domn, probabil tatăl. Se mai împlinise parcă, dar capul 
încadrat de părul negru acoperit cu o glugă de catifea și 
mătase era același. Singura birjă — ca de-obicei, pe ploaie, 
nu găsești nici una — a venit la el, fiindcă era renumit pen- 
tru bacșişuri. Le-a lăsat-o lor, înclinându-se politicos și 
într-o clipă au fost sus. Tatăl a mulţumit cu simplitate, 
iar fata a dispărut imediat sub coviltir. I-a fost ruşine să-i 
mai reţină. Nici de data asta n-a putut să afle ce culoare 
au ochii ei, era prea întuneric, dar a apucat să audă o 
adresă. „Strada Fântânei, lângă Sfântul Iosif!“ Acolo s-a 
dus culoarea lui. 

A doua zi servitorii s-au mirat că tânărul conaș vrea să 
ştie cum se numesc proprietarii caselor din strada Fântâ- 
nei, de pe lângă catedrala Sfântul Iosif. S-au mirat și nu 
prea, în cazul lui era limpede că-i o femeie la mijloc. Iar 
Toader, mai isteţ și cu un chip mereu bucuros, de parcă 
lumea era în veșnică sărbătoare, i-a spus direct care sunt 
casele cu tinere fete: familia Petrescu, cu cinci fete, săracii 
de ei, le trebuie o prăvălie întreagă de rochii pentru ele, 
e o adevărată nenorocire! Şi, din cele cinci, numai cea mică 
e frumoasă. Domnul Văleanu, negustorul, cu o fată de 
17 ani ca o zână, pe care o cheamă Elisabeta, ca pe regină, 
şi-apoi Margulis, doctorul, cu o fată tot de 17 ani, mărun- 
ţică şi al cărei nume Toader nu-l știa, dar nu credea că 
merita atenţia. Pe cât era de limpede că preferința fecio- 
rului mergea spre zâna Elisabeta, încărcată cu toate darurile 
rotunjimilor care-i trebuie unei fete, pe atât de sigur era 
Alexandru că nu-i ea, fata adormită. Nu credea să fie nici 
una din cele cinci surori, părea o singuratică. După ce şi-a 
condus de vreo două ori șareta (încă n-avea birjă) pe strada 
Fântânei, Alexandru a lăsat totul baltă. I s-a părut că uită 
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şi chiar a uitat. Dar după încă trei ani, când a cercetat 
lista de invitaţi la onomastica lui Mișu, fratele lui mai 
mare, student la Paris, care la sărbătorile de familie venea 
la București, a văzut domnul doctor Leon Margulis şi doam- 
na. lată că nu uitase acest nume. 

— Nu-i şi-o domnişoară Margulis? a întrebat Alexan- 
dru în treacăt. 

Mişu îşi făcuse un cerc de mediciniști, deocamdată 
interesele profesionale îl acaparau mai mult decât cele 
sufleteşti. 

— După câte știu, doctorul are doi copii, o fată, Iulia, 
şi un băiat, Iacob, care... de ce? 

— Pentru că am avut ocazia să le fac odată un mic 
serviciu şi mi-ar plăcea s-o revăd pe domnișoara Margulis. 
Pe Iulia, a spus, conştient că este prima dată că-i rostește 
numele. 

Nu fu nevoie de mai mult pentru ca Mișu s-o includă 
şi pe ea pe lista invitaţilor. Alexandru își alesese o ţinută 
simplă pentru fata adormită, sacou la două rânduri în locul 
redingotei, și o legătură de gât din mătase mov. Avea un 
aer de licean întârziat, care nu-i venea rău, părul cam lung 
şi mustaţa erau castanii, cu luciri blânde, în schimb obrajii 
erau tăiaţi cu o anume asprime, tresărind ușor când îşi 
strângea buzele, ca și cum l-ar fi străbătut un fior. Era om 
de lume și n-avea nevoie de mult timp ca să priceapă că 
familia Margulis nu era dintre cele mai înstărite. Nu voia 
să facă paradă de averea lui. Încă tot nu ştia dacă la petre- 
cerea lui Mișu vor veni ochii negri sau ochii albaștri. A 
văzut-o intrând, și el, care era, în momentul acela, destul 
de departe de intrare, a străbătut salonul plin de lume. I 
se părea că avansează prea încet, că umblă prin nisip. Îl 
tot opreau unii şi alții, și trebuia să piardă secunde preţioase 
ca aurul. În fine, a ajuns la ea. Şi, când Iulia i-a întins mâna 
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să i-o sărute, avea ochii plecaţi. Apoi s-a uitat drept la el 
şi el a văzut priviri verzi, de copil. Ea nu ştia că e eroina 
unei lungi căutări, nu știa că e fata lui adormită, iar cu 
ochii deschişi părea lipsită de mister. O gândise atât de 
intens cu ochi albaştri, încât nepotrivirea îl irita. Nu aflase 
până atunci că orice defect joacă, în asemenea cazuri, în 
favoarea sentimentului. Era, într-adevăr, mărunţică. Și 
bretonul cârlionţat îi stătea cam neobișnuit. Avu grijă de 
ea, adică de povestea lui, o însoţi, o apără de bădărani, 
fiindcă în orice societate mai intră câte unul, iar vulga- 
ritatea e azi mai frecventă decât oricând înainte, îi prezentă 
lumea, familia. Remarcă doar că tânăra e cu capu-n altă 
parte. Din când în când zâmbea cuiva din gândul ei, nu 
lui. Ar fi vrut să ştie unde e, dar, când o întrebă: „Unde 
sunteţi, domnişoară? “, Iulia răspunse: „Într-o trăsură, pe 
un drum lung,“ Înţelesese imediat. Comme elle est sage! Avea 
ceva atât de cuminte pe figură încât Alexandru îşi dori 
brusc să-i vadă chipul răvăşit. La plecare, îi conduse pe 
toţi trei și, în jocul luminilor de la intrare, văzu că el și 
Iulia erau două umbre aşternute pe pământ. Două con- 
tururi cenușii care se tot atingeau. Fu sigur că umbra ei 
a simţit atingerea umerilor lui de umbră. Îi sărută iar mâna 
albă, punând anume buzele mult mai jos decât se cuvine. 
Iar buzele lui calde simţiră ceva ca mătasea. 

Este ciudat că, indiferent dacă în tine intră răul sau 
binele, efectul e același. Ba chiar, când intră binele, poate 
fi mai rău. Alexandru nu știa dacă e îndrăgostit de Iulia, 
mai degrabă nu. Se întâlnea iar cu Margareta, după ce se 
despărțiseră o vreme, dar simţea nevoia s-o revadă pe fata 
din povestea lui neștiută. Și prilejul a fost mai curând decât 
se aștepta. A fost balul dat la Teatrul Liric, cu tombolă pen- 
tru strângere de fonduri — copii orfani sau văduve de 
război, nu mai ştia —, cel în care a invitat-o la dans, iar 
apoi a fost hotărârea bruscă de a pleca fără un cuvânt de 
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rămas-bun. Îl aştepta iarăşi Margareta, şi i-a făcut bine 
să fie cu ea întreaga noapte, ca să uite dansul cu Iulia. Mar- 
gareta râdea prea sonor, abia se abţinea să nu-i spună, îl 
irita. Fata lui adormită ţinuse ochii aproape închiși, ca 
atunci, cu capul într-o parte, și-i amintea extraordinar de 
tare de drumul în trăsură când o zărise prima oară. Un 
lucru putuse să vadă: nu semăna cu femeile care suceau 
şi răsuceau minţile bărbaţilor și de care el, unul, apucase 
să se sature devreme. Era altfel. ÎI lovise un fel de putere 
interioară a ei, de care ea însăși nu părea să fie conştientă. 
Sau era? 

Dar între timp lucrurile au evoluat rău pentru ei. Tea- 
trul Liric arsese aproape în întregime. Alexandru se gândea 
cu un fel de groază că sala în care dansase cu ea, în care-i 
căutase răsuflarea și parfumul, se făcuse scrum. Era ca şi 
cum ar fi ars o parte din povestea lui, ca și cum ar fi ars 
parfumul ei, și pașii ei, și răsuflarea ei, și iubirea lui. Și 
el nu făcuse nimic s-o salveze. Era, acum, în cea mai cum- 
plită situaţie din toată viaţa, atât de rea încât nu știa cine 
l-ar putea salva. De ce crezuse că ea? Ce puteri poate să 
aibă o fată de medic, destul de novice într-ale vieţii? Opri 
birja lângă un vânzător de ziare şi ceru Universul. ÎL deschise 
cu frică și citi acolo, în bătaia fulgilor anemici, articolul 
de pe prima pagină, nesemnat: Un tânăr aristocrat ucis lângă 
pădurea Băneasa. Văzu negru înaintea ochilor: murise! 
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Primul titlu pe care-i căzură ochii a fost Un tânăr aris- 
tocrat ucis lângă pădurea Băneasa. Vasăzică bălanul murise! 
Petre răsuflă ușurat. Poate că totuși n-ar trebui „să se lebede 
de bortmoneu“, dar, când a citit anunţul din gazetă şi a 
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văzut recompensa, s-a speriat. l-a povestit totul nevestei, 
care-l sfătuia să se ducă și să-l dea îndărăt, ca să pună mâna 
pe bani. Dar Petre n-avea curaj, iar după discuţia cu conu 
Costache hotărârea lui fu luată și comunicată ca definitivă 
femeii: 

— Tre să scab de bacostea asta. Da nu ştiu um să-l 
arunc. În gârlă? Într-un lac? În bădure? În şanţ? 

Duminică inspectase puţin locurile cu apă și poate, dacă 
l-ar fi avut la el, l-ar fi aruncat. Îi era teamă „să nu blu- 
tească“, Îi era teamă să nu fie văzut. Deja „dracu' ăla de 
cobil“ se ţinuse după el. Scoase iar portmoneul și-l privi 
cu atenţie. Pe mijloc erau întipărite într-un cerc de piele 
trei litere împletite între ele: R.O.Z. Când îl deschideai 
dădeai de o mulţime de buzunare şi buzunărașe, unele la 
vedere, altele tainice, îi trebuise mult timp până să le des- 
copere pe toate. Era o adevărată bijuterie a priceperii 
omenești portmoneul ăsta, de fapt o combinaţie de port- 
moneu cu portefeuille. Din păcate toate buzunarele erau 
goale, cu excepţia unuia. Decepţionat, Petre se mai uită 
o dată la „comoara“ din portmoneul de antilopă: o cheie! 
O cheie destul de mică, dar solidă, aurită, cu dinţi foarte 
dantelaţi de o parte și de alta a tijei, din care acopereau 
exact o jumătate. Mai mult ca sigur o cheie de la o casă 
de fier! Ca toate comorile adevărate, era un lucru care nu 
foloseşte decât unora, lui Petre şi nevestei lui nu-i era de 
nici o trebuinţă. N-avea cum să afle de unde provine cheia 
şi, cum nu era spărgător de meserie, ci vizitiu, chiar dacă, 
prin minune, ar fi aflat unde se găseşte acea casă de fier, 
tot degeaba ar fi fost. Iar acum, după ce bălanul murise 
şi după discuţia cu conu Costache („bagă de seamă, dacă 
tăinuiești ceva ajungi drept la gros“), lui Petre nu-i dădea 
mâna să mai ducă înapoi obiectul. Era singurul om din 
Bucureşti care, citind Universul, făcuse legătura între ști- 
rea cu moartea „tânărului aristocrat“ şi „s-a pierdut un 
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portmoneu“. A legat lucrurile, gând cu gând, cam așa: 
bălanul împuşcat şi portmoneul fuseseră întâmplări din 
aceeași dimineaţă. Pesemne bălanul furase portmoneul şi 
le spusese celor din strada Teilor — și ce ciudat că se întorsese 
să moară în același loc, „cum le scrie soarta be toate!“ — 
că-l pierduse acolo. Sau poate chiar ăștia nu l-au crezut și 
„l-or fi îmbuşcat“? Dar, pentru mai multă siguranţă, dădu- 
seră totuși anunţul? Precis că cei de la casele noi, o minune 
de case, ştiu că tânărul a fost adus la doctorul Rosenberg. 
Atunci de ce n-au spus că-l cunosc? Sigur era bănet mult 
la mijloc și primejdie mare. Nimeni nu ştia deocamdată 
că portmoneul nu se pierduse, ci se furase, poate a doua 
oară, și că el, Petre, devenise un hoţ. De unde-i venise asta 
aşa, deodată, când până vineri fusese om cinstit? Eşti cinstit 
o viaţă şi, dintr-odată „devii bungaş“, hoţ de buzunare, 
„netrebnic“. Petre era tot mai speriat pe măsură ce se gân- 
dea. Iată că bălanul murise, dacă-l așteaptă și pe el aceeaşi 
soartă, ca în istoriile despre lucruri blestemate, pe care, dacă 
le furi, îți aduc cine ştie ce nenorociri? Şi Petre începu să 
gâfâie de spaimă și simţi că trebuie să facă urgent un drum 
până în curte. Luă Universul, rupse în opt fiecare filă și 
porni grăbit spre privată. După nici cinci minute scăpase 
de spaimă şi de portmoneu. Numai vidanjorii ar mai fi 
putut să-l găsească, dar e greu de închipuit că ar încerca 
să scotocească prin materia primă nu tocmai frumos miro- 
sitoare a muncii lor. Se spune însă că aduce noroc. 


4 


De data asta tânărul nervos, cu mers de șopârlă, dădu 
bună dimineaţa, deși într-un fel destul de jignitor, cam 
de sus. 


AI 


— Bună dimineaţa, domnişorule, răspunse portarul. 

Iar faţa lui Nicu arăta că nu știe dacă merită să salute. 
Apoi, gândindu-se la domnul învățător, „matale nu ești 
bine-crescut!“, se hotărî să-l sprijine pe portar și spuse, cât 
putu de ironic: 

— Bună dimineaţa, domnișorule! 

Şopârla se uită mirată la el, dar nu-și pierdu timpul. 

— S-a găsit portmoneul? întrebă Nicu, iar unghiul 
extrem de ascuţit al sprâncenelor lui arăta îngrijorare, dar 
de sens opus celei pe care s-ar fi cuvenit s-o aibă. Tocmai 
atunci portarul spuse: 

— Repetaţi anunţul? 

— Nu... da... repetăm, spuse tânărul. Nu vă oste- 
niţi, ştiu drumul, adăugă și o luă iute şi unduit spre biroul 
vizitat cu câteva zile în urmă, să plătească pentru întreaga 
săptămână. 

— Cred că-i vorba de ceva de mare preţ, medită por- 
tarul, iar Nicu îi destăinui secretul lui, după ce-l rugă cu 
cerul și pământul să nu spună la nimeni: sigur era vorba 
de un bilet pentru loteria de Anul Nou. Apoi se întoarseră 
la ale lor și nea Cercel începu să citească în felul lui foarte 
răspicat: 

— „Important!! — două semne de strigare — La admi- 
nistraţia ziarului Universul, strada Brezoianu No. 11, se 
repară orice cea-soar-ni-ce, pendule, et-ţe-te-ra, mai ieftin 
decât oriunde. Se ga-ran-tea-ză mersul regulat timp de un 
an și — fii atent — la caz contrar se repară din nou gratis!“ 
Muierea mea are o pendulă de la socru-meu, care nu mai 
merge, am adus-o deja de două ori până aci, acu mi-au 
zis să n-o mai aduc că n-o repară nici Edison. Da pe tine 
nu te interesează, că n-ai ceasornic. Nicu ridică din umeri 
a regret şi privi ca un câine bătut. Îi plăcea uneori să-și 
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exagereze necazurile și să primească multă compasiune. 
Făcea provizii de sentimente. 

— Uite, asta e pentru tine, zise iute portarul: „LUCRURI 
DIN TOATĂ LUMEA: Recordul patina-giu-lui. Facem 
cunoscut amatorilor şi pro-fe-sio-na-li-lor că recordul patina- 
giului aparţine, deja de trei ani, unui tânar ska-ter — adică 
scater? de ce, mă rog, nu-i zice patinator? — vasăzică... 
un tânăr scater englez, domnul Harry Tay, care, punân- 
du-și patinele la ora 10 dimineaţa, a reușit să patineze toată 
ziua şi toată noaptea până a doua zi la aceeași oră — adică 
până la 10 dimineaţa, înţelegi matale, 24 de ore — fără să 
se odihnească nici măcar un singur moment. Nu numai 
că domnul Tay nu s-a oprit nici un minut în timpul aces- 
tor ore de ez-er..., de egzer-ci-ţii variate pe ghiaţă, dar n-a 
mâncat și nici n-a băut — auăleu! pe mine să nu mă pună 
nimeni — n-a băut nimic în acest in-ter-val.“ Zice că-i 
şampionul patinagiului și că s-a învârtit numa-n cerc, da 
a mers 600 de kilometri. 

— Oare limba mare de la pendula matale câte sute de 
kilometri a făcut, în cercul ei? întrebă Nicu. Probabil că 
i s-au stricat patinele și-a obosit, săraca, de nu mai merge. 
Io nu pricep ce-i aia timp, dumneata pricepi? 

— Nu. Hai să-ţi mai zic una, pentru când te-nsori. O 
LOGODNICĂ LECAR... RE-CAL-CI-TRAN-TĂ — vrea să 
spună, zic io, o iapă nărăvașă. „Trebuia să aibă loc, acum 
câteva zile, zice Curierul Statelor Unite, o mare căsătorie la 
Wo-od- lawn... la Vodlavn, una din mahalalele cele mai 
principale ale orașului Chi-... ale oraşului Şicago.“ Şi uite 
cum s-a sfârşit: „Căsătoria domnului Tho-mas Leo de de 
Şong cu donșoara Şeperd fusese aranjată încă de pe timpul 
când fata avea opt ani.“ 
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— Ca mine, se bucură Nicu, foarte sensibil la ştirile 
despre amor. Crezi că trebuie să-mi caut o logodnică? Și 
mamaia mea îmi tot zicea de însurătoare. 

— Stai să-ţi zic: „Logodiţii rămăseseră mai mulți ani 
despărțiți, fără să se vadă, și când domnul De Şong a sosit 
la Şicago pentru ca să se însoare, donșoara Şeperd, găsind, 
fără îndoială că logodnicul său nu co-res-pun-de, nu cores- 
pundea deloc cu i-de-a-lul pe care și-l făcuse de viitorul 
soţ, a refuzat cu în-că-pă-ţâ-na-re de a se căsători cu el. 
lată deci cum această ceremonie a fost amânată la... calen- 
darele greceşti. Calendarele grecești? La calendele greceşti.“ 
Adică pentru totdeauna, îl lămuri portarul, deşi n-ar fi 
ştiut să explice mai multe despre calendele astea. 

— Adică niciodată! exclamă Nicu, dar cu părere de rău, 
ca şi când ar fi fost vorba de însurătoarea lui. 

Şi băiatul se miră că totdeauna poate să însemne același 
lucru cu niciodată și își închipuia că totdeauna e un vârf 
de munte înalt cât Himalaya şi niciodată o groapă fără fund. 
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— Mă miră totuși că n-ai auzit şi dumneata de cazul 
Lahovary, oriunde ai fi trăit până acum. Pentru că Indé- 
pendance Roumaine € scris, între altele, pentru străinătate, 
în cea mai cunoscută limbă a Europei. Sau poate că ştirile 
despre România nu te interesau... 

La biroul domnului Peppin Mirto ușa era întredeschisă, 
ca să se mai aerisească. Adevărul e că domnul Creţu, care, 
vrând-nevrând, era acum colegul lui de birou, adusese cu 
el un uşor damf de transpiraţie. Peppin se uită la Dan, care 
se crispase și se întunecase la faţă, așa că se grăbi să-l lămu- 
rească, cu multă amabilitate în glas. 

— George Lahovary a fost, sunt sigur, un om de carac- 
ter. Să vezi, anul ăsta, în ianuarie, chiar înainte de ziua 
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Unirii, Indépendance i-a publicat o scrisoare compusă în ter- 
meni de maximă gentileţe, dar cu fermitate, adresată şefu- 
lui partidului conservator, venerabilul domn Lascăr Catargiu. 
Lahovary era și el la conservatori, ba încă și-n comitetul 
executiv, iar prin scrisoare și-a anunţat retragerea. O să 
mă întrebi de ce — spuse Peppin tocmai fiindcă Dan nu 
punea nici o întrebare. Pentru că monsieur Georges Laho- 
vary a anunţat en français că începe „de bună credinţă și 
fără patimă“ o campanie pe care o socotește trebuincioasă 
ţării lui, România, și deasupra polemicilor zilnice, mărunte, 
din gazete. Și-aici a venit lovitura de trăsnet... 

Peppin şi-a aprins o ţigară, întinzându-i și lui Dan taba- 
chera. Fumul aromat atenua mirosul de sudoare. 

— Campania din ziarul franţuzilor — cred că ai văzut 
firma, e în clădirea aia galbenă cu ceas cu dorobanţ de 
tuci și cutie poştală proprie, adică le ridică de-acolo cores- 
pondenţa — campania, vasăzică, era o analiză fără cruţare 
a partidelor, a cluburilor care guvernează viaţa politică, a 
presei aservite partidelor. A, capitolul despre presă e teribil, 
pe onoarea mea, ar merita să-l citeşti! A zdruncinat din 
temelii instituţia presei. Noroc că nu suntem ziar politic, 
noi am început cu reclamele, așa ne-am făcut publicul. 
Dar, mai presus de orice, era o critică a actualei Consti- 
tuţii și a regimului parlamentar de azi. 

Prin dreptul ușii trecură două tinere, iar Dan rămase 
cu ochii la una din ele, care chiar se opri preţ de-o clipă 
în dreptul ușii, apoi trecu cu pas ușor mai departe, spre 
trepte. I se păru c-o ştie de undeva. 

— Atât le-a trebuit gazetarilor, parcă le-ar fi dat foc cineva. 
L-au ponegrit care mai de care pe Lahovary, cu ziarul lui 
cu tot. Unii îl numeau „vândut francezilor“, alţii ruşilor — 
de unde până unde? —, alții ziceau că Regele l-a cumpărat 
cu tot cu ziar ca să facă despotism în România, alţii îl 
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numeau „un caz patologic“. Cred că numai noi şi Con- 
stituționalul junimist n-am atacat. Îşi băteau joc de el, dar 
de oprit nu l-au oprit. Şi ştii ce-a făcut Lahovary? 

Domnul Mirto strivi ţigara în scrumieră, lângă a lui Dan. 

— Şi-a publicat imediat seria de articole într-o carte, 
la tipografia ziarului, fiindcă au și ei, la fel ca noi, tipografie 
proprie. Titlul n-a prea fost înţeles, Histoire d une fiction, 
pe româneşte e mai de neînțeles, Povestea unei ficțiuni, unii 
au zis că-i prea abstract, alții că-i metafizic. Unele păreri 
din cartea asta ar fi meritat discutate, dar nimeni nu le-a 
discutat, aici a fost drama. O carte mare, pe onoarea mea, 
şi foarte curajoasă. Uite, îţi spun cinstit că eu n-aş fi avut 
îndrăzneala să scriu așa ceva... 

Pentru prima dată traducătorul văzu zâmbetul lui Dan 
şi rămase aproape uluit. Era ceva care-l lumina şi-l schimba 
cu totul, îi îndulcea trăsăturile, de parcă ar fi ieşit dintr-un 
tablou florentin, din bisericile pe care Peppin le vizita 
primăvara, când căuta soarele sudului și urmele strămoșilor 
italieni. Continuă după o pauză mai lungă: 

— lar după toate astea, George Lahovary a mai scris 
un articol împotriva directorului Epocei, Nicu Filipescu, 
pe care l-a acuzat că ar fi cu două feţe în niște poveşti neplă- 
cute care s-au petrecut la finele lunii trecute în strada Carol, 
nu ţi le mai relatez, niște vandalisme în care s-a bănuit 
c-au nimerit și câţiva studenți, așa că Rectorul Universităţii, 
domnul Profesor Maiorescu, nu cred c-ai auzit dumneata 
de el, după ce i-a îndemnat părintește să se ţină departe 
de asemenea mârșăvii, şi-a dat totuși demisia, ceea ce e o 
mare pierdere. Domnul Filipescu, un tip de om impulsiv, 
agitat, şi de la un ziar devenit advers, i-a trimis imediat 
martorii și l-a provocat la duel. Mă-ntreb dacă asta o fi 
fost picătura care-a făcut să se reverse paharul... 
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Aici domnul Peppin Mirto se întrerupse iar, și se repezi 
afară ca să vorbească cu domnișoara Iulia Margulis, care 
tocmai cobora. După vreo 5 minute reintră. 

— Așa, şi cum îţi spuneam, iartă-mă, te rog, pentru 
întrerupere — domnişoara Margulis mi-a cerut o părere, 
mă mai consultă la traduceri, o ajut cu plăcere. Ziceam 
că adversarul politic i-a trimis martorii. Nicu Filipescu s-a 
antrenat două săptămâni regulat, de altfel e un spadasin 
bun, dar Lahovary n-a mai pus mâna pe spadă de vreo cinci 
ani, după cât zice valetul lui, un francez, Paul, şi era puţin 
şchiop. Zice că-n dimineaţa duelului, pe 29 noiembrie — 
uite c-au trecut trei săptămâni, deja — a făcut totuși câteva 
exerciții. 

Pentru prima oară puse și Dan o întrebare de o silabă: 

— Şi? 

— Şi s-au dus la sala de arme de pe cheiul Dâmboviţei, 
în sala mică de scrimă. Înainte de duel martorii lui au spus 
că ar trebui să se renunţe, că-i foarte frig, iar Filipescu nu 
şi nu, să se bată cum au stabilit. Martorii au povestit pe 
urmă cum a fost. Încă de la sfărșitul primei reprize Laho- 
vary a fost pus la zid, parcă îi îngheţaseră degetele pe mâner. 
Victor lonescu, unul din martorii lui Filipescu, care fusese 
tras la sorţi ca director de luptă, a oprit jocul și a permis 
adversarilor să-și reia locurile de la început și să se aşeze 
iar în gardă. Imediat după angajament, după ce lamele 
s-au lipit una de alta, Filipescu a fentat, apoi, cu o iuţeală 
şi-o vigoare surprinzătoare, şi-a înfipt spada în burta lui 
Lahovary. Dar cu atâta putere că vârful a atins o coastă 
şi s-a îndoit! L-a doborât pe loc. Regula era să lupte până 
când unul ajunge în imposibilitate văziză de a mai con- 
tinua. Duelul s-a întrerupt, iar ceea ce a stârnit și mai mult 
pasiuni şi compasiuni sunt ultimele cuvinte ale lui Laho- 
vary: „Mor! Mor! M-au asasinat...“ 
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Peppin interpretase întregul duel cu măiestrie de actor. 

— Poliţia n-a fost încă în stare să stabilească dacă este 
sau nu o intenţie la mijloc, dacă directorul de la /nd&per- 
dance a murit pentru ideile lui, pentru principiile lui care 
unora nu le erau pe plac sau „doar“ pentru onoarea lui. 
Costache Boerescu a vorbit cu toți, i-a invitat la masă, când 
pe unul, când pe altul, i-a luat cu binişorul. Oricum mare 
pierdere... îmi pare nespus de rău, îl cunoșteam destul 
de bine... Nu era un om aprins, era echilibrat, de cuvânt, 
şi mai curând vesel. Familia e distrusă... Dumitale cum 
îţi mai merge? Cum te-mpaci cu noua locuinţă? 

Dan dădu să răspundă ceva, însă Peppin se reașeză la 
birou. Avea caracteristica oamenilor care vorbesc mult: 
asculta puţin. 


La etaj, în biroul primului redactor, discuţia se lega mai 
greu. Fratele lui Peppin, Pavel, fiind de mic în preajma 
unei persoane vorbăreţe, devenise taciturn, iar Procopiu, 
care avea o nevastă guralivă, iubea liniştea mai presus de 
orice. Când nu vorbea, Pavel își imagina tot felul de scene, 
scria în gând. Nici nu ştiai câte se petrec îndărătul oche- 
larilor lui rotunzi. La el aveai impresia că întredeschide 
ușa spre exterior, vorbeşte puţin din prag cu cei de-afară, 
apoi, pe neașteptate, le trântește ușa-n nas, trage draperiile 
la ferestre, rupe toate posibilităţile de comunicare cu exte- 
riorul și cade în el însuși ca-ntr-o groapă adâncă, plină 
de șerpii ideilor. Neculai Procopiu, dimpotrivă, era mereu 
în panică, dornic de oameni și la vânătoare de idei. Se scula 
odată cu nevasta, la 7 dimineaţa, se primenea, îşi lega lava- 
liera, se făcea fercheş, de parcă s-ar fi dus la logodnă cu 
Ideea. Între timp doamna îl toca la cap, aşa că plecarea 
de-acasă era o binecuvântare. Alegea străzile care sunt pline 
de lume, privea galantarele prăvăliilor, uneori mai intra 


— 126 — 


la cafenea, la Bulevard, şi cerea mereu „un capuţiner mai 
alb“, îl sorbea pe-ndelete, cu ochii după oamenii publici. 
Azi umblase mult prin oraș, cu tramvaiul, în căutarea unui 
subiect bun, de la Episcopie la Sfântu Gheorghe, apoi 
până-n Moşilor, şi de-acolo pe Bulevardul Elisabeta până 
la staţia Cișmigiu. Din staţie venea pe jos, pe lângă gră- 
dină — vara era o bucurie să vezi rondurile de flori în culori 
vii şi ceasul solar —, apoi cotea la dreapta pe Brezoianu și 
iată-l ajuns, disperat că n-a găsit nici o întâmplare bună 
de transformat în articol de prima pagină. Prea mergea 
totul bine şi toţi oamenii erau la locul lor și prevenitori, 
pe drumul lui. Or, abia dezordinile şi incidentele, incen- 
diile şi hoţiile erau un adevărat noroc pentru gazetă şi spo- 
reau tirajul. Oare să vorbească despre ordonanța Primăriei 
cu privire la tipografii? Nu era chiar o noutate. De când 
s-a inventat tiparul se cunosc inconvenientele lui toxice, 
din cauza plumbului. Sigur că ordinea și curăţenia cea mai 
strictă, ca să nu se inhaleze praful, pot reduce riscul, dar 
nu-l elimină. lar a vorbi despre aşa ceva e cumva primej- 
dios, când ești o mare gazetă cu tipografie proprie şi te 
lauzi cu rotativa unică în România, adusă tocmai din 
Würzburg. Mai bine fac alți confraţi, dau știri americănești 
care te uimesc din cale-afară, dar nu devin subiecte de 
dispută: de pildă că un tipograf culege 12 mii de litere 
pe zi. Dacă socotim că distanţa străbătută de mână, pentru 
fiecare literă, ar fi de 2 pași, reiese că pe timp de un an, 
suprimând sărbătorile, mâna culegătorului face cam 6 mii 
de kilometri. Aproape până la New York. 

— Crezi că Nicu Filipescu o să fie condamnat? întrebă 
Pavel ridicând capul, ca și cum ar fi simţit frământările cole- 
gului său și voia să le alunge. 

— Un fost primar? Greu de crezut, deși s-ar putea, 
pentru că niciodată n-am văzut opinia publică mai aprinsă, 
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nici măcar atunci când tot el a hotărât demolarea bisericii 
Sărindar, ţii minte ce praf înghiţeam când veneam încoace, 
iar cei de la Adevěrul, deşi îşi aveau pe-atunci redacţia în 
Pasajul Vilacross, au găsit prilej să facă iar mare scandal. 
Dar, când mă gândesc că bietul Lahovary era exact de vârsta 
mea și când îmi amintesc ce om dintr-o bucată și plin de 
voie bună era, îmi doresc din suflet ca Filipescu să fie 
condamnat. 

— Dar de ce? se înflăcără Pavel, cu vocea un pic mai 
iritată şi mai tare decât de-obicei. Oare n-ai dreptul să 
trimiţi martori când eşti ponegrit într-o gazetă? Nu-l apăr 
pe Filipescu, dar în cazul de faţă era onoarea lui în joc, 
Lahovary e cel care l-a atacat. Şi ştia că loveşte un om care 
se aprinde iute. 

— Adică ai uitat câte atacuri a avut Epoca, prin direc- 
torul ei Filipescu, la adresa lui George Lahovary și-a zia- 
rului său? se supără și primul redactor. Adică unul dă cu 
măciuca tot anul, fără să păţească nimic, iar când celălalt 
îi dă o pălmuţă, gata, te provoc la duel! Uite ce-i, dumneata 
mă faci să-ţi spun ce cred: e un omor! Fiindcă să vrei cu 
orice preț să duelezi cu unul care n-are obişnuinţa asta, 
şi-apoi, în loc de-o zgârietură, să-i bagi spada-n burtă se 
cheamă asasinat! Duelul e-o instituţie medievală și mă sur- 
prinde că o fire sensibilă ca a dumitale, un om cu suflet 
de artist, o poate aproba. 

— Să nu-mi spui, domnule Neculai, că faci parte dintre 
cei care sunt de acord cu interzicerea duelului. Să nu-mi spui 
că dumneata vrei să trăieşti într-o lume în care oricine te 
poate batjocori cum pofteşte și n-ai nici măcar o armă cu 
care să-ţi aperi onoarea, spuse Pavel cu vocea aproape tre- 
murată de mânie. E posibil ca-ntr-un viitor la care acum unii 
dintre noi se gândesc să se ajungă la o asemenea absurditate, 
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dar azi, cel puţin, dacă n-avem alte avantaje, măcar îl avem 
pe cel al onoarei. 

Atmosfera devenise foarte tensionată, la fel fusese și-n 
parlament când se discutase chestiunea, primul redactor 
se sculă de la birou și se plimbă cu pași mari, iar Pavel îşi 
mai aprinse o ţigară, ceea ce spori supărarea preopinentului. 

— Şi nu uita de la ce-a plecat totul, adăugă Neculai 
Procopiu, fără să se uite la el. 

Discutară, pe un ton aparent mai potolit, deşi clocoteau 
încă, despre incidentele din strada Carol, de la care, în fond, 
pornise avalanșa, încercând să stabilească care a fost scânteia. 
Nişte bande de derbedei, drojdia Bucureştilor, pungași de 
meserie, certaţi cu legea, spărseseră vitrinele și furaseră din 
magazinele din strada Carol, cele mai multe ţinute de evrei. 
Bucureştenii nu mai pomeniseră aşa ceva de la jafurile 
grecului Melanos Bocceagiul și ale vagabonzilor lui, pe care 
oamenii i-au numit „craii de la Curtea-Veche“. La Inger 
şi la prăvălia „Au bon goût“ au spart vitrajele care erau 
groase de un centimetru, iar la doctorul Steinhart numai 
ferestrele. Câţiva fuseseră și loviți. Ziarele fuseseră de partea 
proprietarilor evrei. Jandarmii i-au pus pe goană pe răufă- 
cători şi au făcut arestări. Aici era însă o mică problemă. 
Asupra lui Caton Lecca, zis „cel Bătrân“, plutea penibila 
bănuială că închide ochii la manifestările antiovreieşti. 
Fratele lui de la Buzău avusese niște scandaluri de același 
fel. Dar Costache Boerescu, dimpotrivă, avea o probitate 
profesională fără pete vizibile. Lumea știa că cei doi îşi 
sunt dragi ca pisica cu câinele. Şi de Nicu Filipescu se spu- 
nea că-i antisemit, deși mai apoi le luase apărarea evreilor. 
Lahovary a scris în articolul Douä politici că Nicu Filipescu 
e cu două feţe, că scrie după cum bate vântul, a amintit 
şi de afacerea cu Mitropolitul Ghenadie. Şi-aici era cât 
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pe ce să reînceapă cearta, așa că primul redactor socoti 
oportun să schimbe vorba: 

— Ai văzut că bărbierii şi frizerii cer să li se dea voie 
să lucreze în ziua de Ajun și de Crăciun, fiindcă altfel pierd 
o mulțime de clienţi? Şi, dacă nu li se permite, ameninţă 
cu greva! Ai mai pomenit grevă ca să n-ai zi liberă? Crezi 
c-ar fi un subiect de prima pagină? 

Întrebând, Procopiu îl privi cu invidie pe Pavel: el n-are 
asemenea probleme, când i se cere articol de fond, găsește 
pe loc un subiect la zi, de pildă audiţia telefonică prin care 
s-a ascultat, în aparat, un concert de vioară de la Palatul 
Poştei. O, asta l-a interesat pe Procopiu în cel mai înalt 
grad! Era ca și cum te-ai afla în două locuri în același timp, 
chiar dacă numai prin intermediul unui singur simţ, auzul. 
Însă cât de curând, îi spunea mintea lui scormonitoare, 
partea de inginer din el care poseda și facultatea imagi- 
naţiei, cât de curând o să putem fi în două locuri deodată 
şi prin intermediul văzului, apoi și cu celelalte simţuri ale 
trupului nostru şi, de ce nu, peste vreo sută de ani, cu totul, 
cu întreaga noastră fiinţă. Aici, în asemenea știri, cei doi 
se întâlneau, unul venind cu ştiinţa și speranţa, celălalt 
cu fantezia și literatura. Procopiu oftă şi deschise ferestra. 
În ziarul de azi, pe prima pagină era articolul lui, cu tânărul 
aristocrat ucis, iar povestea românului sfâșşiat de jaguari 
fusese mutată ceva mai către margine, deși ar fi meritat 
mijlocul, era un adevărat roman. Sub ea, ia te uită potri- 
veală, „UN SFAT PE ZI: Obraz umflat. Se ia un pumn de 
floare de soc, unul cu flori de romaniţă, şi altul cu floare 
de tei, se amestecă bine şi se pun în săculeţ. Încălziţi bine 
săculeţul și puneţi-l pe partea umflată.“ Se gândi la domni- 
şoara Margulis, pe care tocmai o văzuse, fiindcă a avut ideea 
bizară să treacă pe la redacţie deși avea obrazul umflat, și 
regretă că n-a apucat să-i spună despre sfatul din gazetă, 
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mai știi, poate folosea. De fapt nu prea credea în sfaturile 
astea și nici în toate reclamele pe care erau nevoiţi să le 
publice, care te vindecau miraculos de toate bolile, cum 
e, de o pildă, cel cu Apa de Genova, bine plătit, se-nţelege, 
sau cel cu leacul contra microbilor pleşuvici. 

— De când cei mai mulţi tineri preferă mustaţa, în 
locul bărbii, bărbierii au și mai mult de lucru, nu prididesc. 
Şi nici pletele nu mai sunt la modă, a răspuns Pavel, cu 
ton de împăcare. 

Ceva mai mulţumit, fiindcă în privinţa asta putea fi 
socotit foarte tânăr, Procopiu îşi mângâie mustaţa neagră 
şi ceruită: 

— Dar, de pildă pe conu Costache Boerescu, eu, unul, 
îl preferam cu barbă, nu cu mustăţi. Cine știe pentru ce pri- 
madonă şi-o fi ras barba. 

Pavel Mirto adăugă, ca să şteargă urmele incidentului 
de mai-nainte: 

— A, dar am altă veste pentru dumneata. În Franţa s-a 
făcut o gazetă numai cu femei, La Fronde. Santa Maria, 
Madre di Dio! Acolo m-aș angaja. 

— Ca fumător, cred c-ai avea unele probleme, găsi 
primul redactor prilejul revanșei, cu un reproş subînţeles. 
Ce facem cu articolul de mâine, ai vreo idee? 


MARŢI 23 DECEMBRIE 


a 


Hazardul 


1 


seară papa, abia întors de la Giurgiu, s-a speriat 

A când a auzit că am umblat toată ziua prin frig, 
aşa că azi mi-a interzis cu desăvârșire să ies din 

casă. Îl voi chema pe prietenul Steinhart să te consulte, 
a zis, dar, din câte văd, măseaua cu puroi e „de minte“, 
așa că trebuie scoasă, măselele astea nu folosesc la nimic, 
aduc numai necazuri. Şi mintea la fel, i-am replicat, pentru 
că eram tare posomorâtă. Să ne gândim puţin, aveam toate 
motivele să fiu așa: mă simţeam tot rău, tot ca și când aș 
fi avut praf în ochi, obrazul tot umflat și îl visasem tot 
pe Alexandru. Se duela cu Nicu Filipescu și amândoi erau 
răniți, şi parcă eu eram unul din martori, directorul de 
luptă. Nu-l puteam ajuta, totuși, se făcea că n-aveam voie. 
Desigur, nu poate fi decât urmare a obsesiei gazetelor pen- 
tru cazul Lahovary — Filipescu, altfel spus, L'Indépendance 
Roumaine — Epoca, altfel spus, querellă politică. Eu n-aş 
crede că Nicu Filipescu l-a ucis intenţionat, cum zic servi- 
torii, e renumit pentru că se aprinde iute. Dar nici milă 
n-a avut de un om nedeprins cu sabia. Într-un fel a fost 
totuși scrimă-crimă în numele onoarei. Papa mi-a pus Collir 
în ochi, nu m-a durut. Nici de scosul măselei nu mi-e frică. 


a 


De altfel, acum sunt metode, mi-a spus papa, prin care-ţi 
adoarme dintele, îţi amorţește falca, şi totul e fără chin, 
chiar dacă pe urmă, când se trezeşte locul adormit, revine 
şi durerea. Papa m-a lăudat, zice că femeile sunt mai 
curajoase decât bărbaţii, în ce priveşte lupta cu boala. În 
familie se povesteşte la toate ocaziile festive cum pe papa 
l-a întrebat odată un coleg: „Domnule Margulis, ce părere 
aveţi despre sexul slab?“ Iar papa a zis pe loc: „Cred că 
sexul slab e sexul tare“, și vorba a circulat, mai ales că papa 
nu-i chiar faimos pentru vorbele de spirit. Când mă îmbol- 
năvesc îmi explică mereu ce s-a defectat în mine și-atunci 
nu mi-e deloc frică, mi se pare că suntem niște maşinării 
care trebuie din când în când reparate, unse, îngrijite. Mi-a 
spus că am conjunctivită şi că ambele neplăceri sunt pe- 
semne din cauza curentului: „Ai stat cu fereastra deschisă?“ 
M-a învăţat cum se leagă totul pe dinăuntrul capului 
nostru, urechile, cu nasul și cu gâtul, și câte canale și firicele 
de nerv fac drum răului în noi. El vorbeşte de trup, eu îi 
răspund de suflet. Și-atunci papa îmi spune: Mens sana 
in corpore sano, cum bine spunea Juvenal, deşi era poet. 
Are ce are cu poeții, nu-i prea iubește. Și: un doctor bun 
le vindecă pe amândouă, mintea și corpul. Să te vedem, 
papa, dacă-mi poţi vindeca mintea și corpul de Alexandru, 
m-am gândit necăjită. 

— O să te vindec, a spus el, de parcă m-ar fi auzit. 

Am observat că uneori citeşte gândurile, exact ca priete- 
nul nostru, conu Costache. Adevărul e că am mustrări de 
cuget pentru felul în care l-am expediat ieri pe Alexandru. 
După visul de azi-noapte văd lucrurile cu totul diferit, mi 
se pare că e în primejdie şi că trebuie să-l ajut. Dar dacă e 
bine mersi, și iar mă fac de râs? La urma urmei n-am refuzat 
nimănui o vizită, de ce-aș începe cu el? Așa că mi-am 
deschis sertarul de la măsuţa de scris și-am început să caut 
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un plic cu hârtie mai deosebită. Am ales până la urmă una 
care avea, dacă o priveai la lumină, o floare a reginei în 
filigran. M-am gândit o bună bucată de vreme, mintea 
nu-mi mergea, pesemne fiindcă nici corpore sano n-aveam. 
Până la urmă am scris așa: 


Bucureşti, 23 dec. 1897 

Domnule, 

Vizita dumneavoastră de ieri m-a surprins într-un mo- 
ment nepotrivit. Sunt destul de bolnavă, am conjunctivită 
(o boală prin care ochii mei au dobândit un amestec de verde 
cu roşu, cum sunt culorile hainelor din tablourile renascen- 
tiste), am și alte necazuri, nu vi le mai spun. Poate, dacă 
v-aţi fi luat câteva minute din timpul dumneavoastră, foarte 
pretios, sunt sigură, ca să-mi scrieţi măcar cu o zi înainte, 
as fi reuşit să fac posibilă întâlnirea noastră. Dar grija pentru 
reguli nu vă preocupă. Dacă doriţi totuşi să mă vedeți, fiind 
prevenit asupra felului în care arăt, vă rog să veniţi sâmbătă 
27, la noi acasă, după-amiază la 5. Părinţii, din păcate, sunt 
tocmai atunci plecaţi într-o vizită. Aştept răspunsul dum- 
neavoastră cu nerăbdare, 

Tulia Margulis 


Funda de la semnătură a ieşit cam boțită, semn că nu 
sunt în toane bune. N-o să-mi plâng de milă: ochii, măseaua 
care trebuie scoasă, /es règles, curăţenia care nu se mai ter- 
mină, ba parcă abia începe, fiindcă abia acum e sub 
comanda mamei, și visul urât. Dar, cum am scris biletul, 
cum m-am liniștit. Şi, cum a venit Nicu la frăţiorul meu, 
cum l-am trimis cu plicul la Alexandru, ba i-am dat şi bani 
de tramvai. Îmi creşte un ceas mare în inimă de câte ori 
aştept un răspuns de la el, unul care merge de două ori mai 
încet decât ar trebui și care bate secundele de două ori 
mai tare. Şi parcă toate celelalte necazuri ale mele sunt 
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mai mici și mai depărtate, ca atunci când te uiţi, la operă, 
prin binoclul întors. 


2 


Din patul lui, lipit de al ei, doctorului i se auzea res- 
pirația egală. Dormea încă, obosit de călătoria din ajun. 
Rareori sforăia, ceea ce era una din marile lui calități, des- 
tule neveste îşi iau dormitor separat ca să poată dormi, 
fiindcă bărbaţii lor duduie ca trenul, toată noaptea. Agata 
se gândi la duduitul trenului până la Giurgiu, duminică, 
şi la cel de întoarcere, ieri, când îi trecuse os prin os. O 
chinuia mijlocul tot mai des, deși se lega cu un brâu de 
lână, iar acum parcă se pregătește și-o migrenă. Asta i-ar 
mai lipsi, când are o zi atât de grea înainte și o oboseală 
atât de mare în urmă. Poate că la anul ar trebui să crească 
singuri porc, nu merită atâta drum, deși e bine să ai totul 
de-a gata, admise doamna Margulis. Aprinse lampa de gaz 
de la capul patului, era încă beznă, dar se întinse la loc ca 
să nu-și trezească bărbatul: podeaua scârțâia destul de tare. 

Surpriza plăcută fusese, la întoarcere, întâlnirea cu prie- 
tenul Costache. Era singur, așa că se mutară și ei, cu micul 
lor geamantan plin de mirosuri îmbietoare, din celălalt 
capăt al vagonului, în compartimentul lui. Un alt geaman- 
tan, mai mare, a trebuit predat la vagonul de bagaje. Doc- 
torul se dusese cu hamalul la cassa pentru bagaje, nu cu 
un sfert de oră înainte de plecarea trenului, cum se cerea, 
ci cu o jumătate de oră, bagajul se cântărise, avea 32 de 
kile, scăpaseră de el. Le fusese deci ușor să se mute la Cos- 
tache. Afară era sumbru, fulgii se lipeau de geam, își arătau 
o clipă desenul înstelat, apoi se topeau, dar înăuntru le 
era bine, era lumină, se simțeau la adăpost, iar discuţia 
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se depăna mai ușor decât oricând. Era ca și cum ai avea 
musafiri, dar nu şi grijile de gazdă care vin odată cu ei. 
Timpul se topeşte ca fulgii de zăpadă, ştii că ai câteva ore 
suspendate, în care nu trebuie să faci nimic-nimic, doar să 
plutești de-a lungul câmpurilor albe, ca și cum ai zbura. 
Şovăiseră înainte să pornească, fiindcă iarna trenul se împot- 
molea, uneori, în troiene. Dar ziarele nu anunțau viscole. 

— Ce se mai știe de străinul acela, găsit vineri, Dan 
Creţu? întrebă Agata. Lumea a început să spună tot felul 
de nerozii, iar copiii noştri — adică mai mult Jacques — îl 
cred căzut din cer. 

Costache, foarte discret de-obicei cu cazurile la care 
lucra, le spuse că n-a aflat mare lucru, dar speră că timpul 
va scoate totul la iveală și, fără să ştie cum, se pomeni poves- 
tindu-le vechilor lui prieteni despre tânărul Rareş Ochiu-Ză- 
noagă şi momentele penibile petrecute la moșia familiei 
lui. Polițistul văzuse multe și destule, dar tot nu se-obiș- 
nuia. Era încă marcat de durerea părinţilor care la aflarea 
veștii fuseseră smulși din pământul vieţii lor, ca niște copaci 
în plină furtună. Aşa ceva n-ar trebui să existe în rânduiala 
lumii, spuse el. Copilul era un artist și le făcea uneori griji, 
e drept, stăteau ca pe ace la plecările lui dese, la București, 
dar nimic, poate doar presimţirile sângelui care-ţi dă de 
veste înainte de orice mesager, nu anunţa un asemenea 
sfârșit. Cu sora tânărului Rareş — aflase de la ea că băiatul 
nu împlinise încă 22 de ani, era de vârsta Iuliei, spuse 
Costache — reuşise să vorbească ceva mai mult, deși fetei 
i se înroşeau ochii în fiecare moment și nu mai putea rosti 
nici o vorbă. În câteva rânduri a mirosit săruri, dar era o 
fată curajoasă, n-a leșinat, însă tot înghiţea lacrimi. Băiatul, 
Rareș, avea talent la pictură, și vara, de prin iunie, se ducea 
la Bucureşti să lucreze benevol, la refacerea frescelor din 
biserici. Era pasiunea lui și în ultimii ani restaurările erau 
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un lucru frecvent în București, se transmiseseră de la o 
biserică la alta. Când n-avea decât vreo zece ani, un zugrav 
din Giurgiu îl lăsase, în timpul unor lucrări în biserică, 
să se suie pe niște schele și să picteze ochii și gura sfântu- 
lui Constantin şi pe ale mamei sale, Elena, care se cam 
afumaseră de la lumânări. Băiatul a luat pensula de la 
zugrav şi, lucrând cu mâna lui de copil, a vădit un talent 
ieşit din comun. Atunci a intrat preotul și, mânios că i 
se compromite pictura, a ţipat la amândoi, la zugrav şi 
la băiat. A fost apoi un prim semn, fiindcă Rareș s-a 
speriat și a căzut de pe schelă. Să fi văzut cum i-a tremurat 
mâna preotului când i-a luat capul blond în palme și i-a 
văzut ochii închiși. Să fi văzut cum a alergat mama, 
rămasă la vorbă în curtea bisericii, şi cum l-a luat în braţe 
de parcă ar fi fost bebeluș. Însă atunci au scăpat numai 
cu sperietura. 

Polițistul coborâse vocea și-i rugase să ţină discreţie 
absolută la ce avea să le spună în continuare, iar Agata şi 
doctorul, care stăteau vizavi, se aplecaseră spre el, să-l audă. 
Şi le spuse despre ultimele cuvinte rostite de tânăr și de 
vădita ușurare pe care o citise pe chipul lui apoi, și cum 
părea că moare împăcat. 

— Poate că e vorba numai de o aspirație mistică, spuse 
doctorul, iar Agata adăugă: 

— Un fel de rugăciune. 

Dar Costache era sigur că „sindroamele“ spun altceva. 
Odată se amuzaseră, polițistul şi bărbatul ei, să vadă ase- 
mănările dintre meseriile lor şi găsiseră o droaie. Ambele 
cereau spirit de observaţie, inimă caldă şi cap clar, gene- 
rozitate şi dedicație, tact și curaj. Ambele necesitau discreţie 
şi putere de muncă. Amândoi făceau anchete, fiindcă în 
medicina de azi interogatoriul este obligatoriu, explicase 
Leon. Răspunsurile trebuiau interpretate: bolnavii, la fel 
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ca răufăcătorii, ocolesc adesea adevărul. Amândoi analizau 
cu mare atenţie semnele. În amândouă e nevoie de morală 
şi iubire de semeni. Și medicul, şi polițistul e obligatoriu 
să fie oameni educați şi inteligenţi, în stare să înţeleagă 
mecanismele trupeșşti, sufletești sau sociale cele mai subtile. 
Şi medicul, și polițistul trebuie să aibă bani, primul pentru 
instrumente şi spitale, cel de-al doilea ca să nu poată fi 
corupt. Aici, Costache stătea mai bine decât bărbatul Aga- 
tei, era dintr-o familie înstărită, și remuneraţia devenea, 
pentru el, mai mult simbolică. Nu puteai deveni șef în 
Poliţie, dacă nu erai dintr-o familie încăpută, și asta ca să 
nu poţi fi cumpărat și ca să ai educaţia necesară unei ase- 
menea meserii dificile. Dar, mai presus de orice, amândoi, 
doctor și poliţist, se tem de răspândirea răului și-ncearcă 
să-l stăvilească. Poate că în societatea viitorului, după ce 
omul va face toate progresele care sunt de așteptat de la 
el, nu va mai fi nevoie nici de unul, nici de altul. O spu- 
neau, dar erau dintre puţinii care n-o credeau. Fiindcă ştiau 
că omul, oriunde s-ar afla în spaţiu sau în timp, e, în esenţa 
lui, același. Pentru Agata, Leon Margulis și Costache Boe- 
rescu aveau o asemănare în plus: amândoi fuseseră îndră- 
gostiţi de ea. Şi nu cel mai puternic câștigase. 

Agata se gândi, zăbovind încă întinsă în pat și cumva 
slăbită de puteri, la cuvintele aflate de la Costache: după 
ca lumină, Maica Precistă nu puteau fi decât legate de clipa 
din urmă. Dar Popescu? Un popă sau un urmaș de popă... 
De ce, totuși, i-o fi rostit băiatul numele? Trebuia găsit un 
Popescu, acel Popescu care îl cunoștea pe sărmanul copil. 
Gândindu-se la durerea mamei lui, Agata alunecă pe dru- 
mul cel rău, pe care nu-și îngăduia aproape niciodată s-o 
ia. Nici Iulia și nici Jacques nu ştiau că mai existase o 
surioară, înaintea lor, rămasă acum în urma lor, fiindcă 
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murise răpusă de meningită cu câteva zile înainte de a 
împlini 3 ani. Era de o drăgălășenie nespusă, cuminte și 
veselă, până când a căzut la pat. Niciodată nu se luptase 
Agata mai mult, în viață, pentru ceva, decât atunci. Simţea 
în cel mai concret fel cu putinţă că se ia la trântă cu moar- 
tea, stătuse zi și noapte lângă fetiţa ei, şi-i vorbise, deși fata 
n-o auzea, o mângâiase, o chemase, o acoperise de sărutări 
pe mânuţe, respectase întocmai picăturile din linguriţă și 
tot ce i se spusese că trebuie făcut ca să se însănătoșească, 
se rugase fără contenire. Simţise că tatăl-doctor nu mai 
crede în putinţa salvării, dar ea credea și se lupta, însă 
moartea fusese mai puternică decât mama, e întotdeauna 
mai puternică. Şi Agata a vrut să meargă imediat după 
fetiţa ei, s-o ajute, cum s-o lase singură în întuneric, ea, 
care era mereu ocrotită de mama ei, de tatăl ei și de o 
lumină aprinsă la patul ei? Iar despre ce s-a întâmplat apoi 
nu se poate vorbi, a fost în iad, zile în șir în iad, era sigură 
de asta. Oare unde greșise? Oare cu ce era vinovat copilul, 
dacă ea greşise? Oare există Dumnezeu, dacă îngăduie să 
se întâmple așa ceva? Oare nu e greşită lumea, din temelii? 
Poate că trăim într-o lume nereușită și abandonată în voia 
soartei. A trebuit ca doctorul-tată să-i facă injecții şi s-o 
adoarmă zile în şir, cum se trezea, cum voia să plece după 
fetiţa ei, cerea o doză dublă morfină care s-o adoarmă 
definitiv. De-atunci candela de pe mormântul fetiţei nu 
se stingea niciodată, avea ea grijă de asta, în drumuri dese 
pe care nici unuia din copii nu i se dădea voie s-o însoţească. 

Îi vorbea mereu și-i spunea: dacă eşti în rai să fii fericită, 
acolo, în rai, oricât de nefericiți am rămas noi, aici, iar 
dacă nu ești încă acolo, eu, cu mâna mea, te voi duce sus, 
apucă-mă strâns, nu-ţi dau drumul. Și Agata strângea pum- 
nul, iar în pumn era aer. Şi dacă nu există raiul eu ţi-l 
fac, pentru tine, și dacă nu există Dumnezeu, tu o să ai 
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unul, îţi promite mama. Și Agata îl vedea aievea pe Dum- 
nezeu și-n braţele lui era fetiţa ei. Iar dacă eşti nimic, nimi- 
cul ăsta îl iubesc și-l înmoi cu lacrimile mele și-l ocrotesc 
cu toată fiinţa mea. Mă auzi, nimicul îl iubesc eu! Tu eşti 
nimicul meu acum, singurul meu nimic. Și nimicul avea 
ochii ei. Dacă ţi-e rău, fac schimb cu tine, să-mi fie mie 
rău, dar nu, nu are cum să-ţi fie rău, îţi dau tot binele 
meu. Dacă ai nevoie de noi, cheamă-ne, venim, te auzim. 
Vin oricând, dă-mi de veste! Agata stătea mereu cu urechea 
sufletului ciulită, să simtă dacă fetiţa ei are nevoie de ajutor. 
Şi niciodată n-a mai putut să fie pe deplin fericită, ca înainte. 
Şi nu trecea zi să n-o sărute în gând, pe căpşor, pe fata 
ei, iar când o săruta pe Iulia, venită pe lume imediat apoi, 
pe părul ei negru, spera să ajungă sărutul şi la părul blond 
al celeilalte. Copiii simţiseră ceva, simțeau că n-o pot înve- 
seli cu totul pe mama lor, simțeau că nu mă pot înveseli, 
rămânea întotdeauna un colțişor nemulţumit şi trist în 
ea, și trist în mine. Pentru mine moartea asta a fost ca 
graviditatea, dar în sens opus. Număram zilele, vorbeam 
cu copilul plecat, aşa cum atunci vorbisem cu copilul 
neajuns încă, îi explicam, și-l consolam, și-l ocroteam pe 
cel care nu mai era, aşa cum îl ocrotisem pe cel care nu 
venise încă. Numai că unul se apropia de viaţă, altul se 
depărta de ea. 

lar când a mai venit și încercarea cu Jacques, dar nici 
măcar pe asta n-a mai putut-o trăi Agata cum ar fi trăit-o 
o mamă obișnuită. Şi, ca întotdeauna, își strunea gândurile 
muncind cu disperare. Asta era salvarea ei și, ciudat, sal- 
vatoare i se părea şi pălăvrăgeala servitorilor, şi preocupările 
femeilor, care îi mutau gândurile spre lucruri concrete. 
Şi vizitele lui Costache îi făceau bine, și grija lui care nu 
obosise încă, de-atâta amar de timp. Acum Costache părea 
s-o privească uneori pe Iulia așa cum odinioară o privise 
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pe ea. Nu se mira, știa că el poate să vadă omul pe dinăun- 
tru mai bine decât cu razele făcătoare de minuni ale lui 
Röntgen. Şi totuși, Agatei nu-i plăcea să-l vadă prea mult 
în preajma Iuliei. 

Trebuia, acum, să verifice toată curăţenia care se făcuse 
în lipsa ei, să se ocupe de bucătărie, de plantele din ghivece 
şi pregătirea lămpilor și a sfeşnicelor, de scoaterea şi verifi- 
carea veselei pentru zile mari, de camera de oaspeți, să aibă 
tot ce se cuvine, să verifice ştergarele din cabinetele de 
toaletă de lângă dormitoare, să fie toate noi, ligheanele 
frecate şi bureţii şi vasele de porțelan pregătite, să nu uite 
să trimită după acordor, pentru pian, fiindcă o rugase Iulia, 
să rânduiască lucrurile din cămară, să dea jos pânza de 
păianjen pe care îi căzuseră ochii chiar acum, să vadă de 
cadouri, iar mâine-n zori avea întâlnire cu Asociaţia Ma- 
terna. Urmau să viziteze Leagănul Elisabeta din strada 
Teilor 11, inaugurat cu vreo trei săptămâni înainte, la sfâr- 
şit de noiembrie. Agatei îi rămăsese în minte o fetiţă dră- 
gălaşă care semăna cu fiica ei pierdută, doar că era mai 
negricioasă și cu ochii mai necăjiţi, în timp ce mica ei Maria 
făcea să surâdă parcă toată strada și tot orașul şi toată lumea, 
când o scotea la plimbare. 

Se sculă și văzu pe noptieră Planeta de damă pe care, 
la Giurgiu, papagalul unui flașnetar saşiu i-o trăsese din 
coş. Abia acum o citi, punându-și ochelarii: „Îţi place a 
glumi, a petrece cu prietenii, din care cauză multe dame 
te invidiază, dar inima ta este numai a aceluia cu care ești 
căsătorită. Vei trăi 80 de ani. În bună căsnicie vei trăi. Şi 
de bărbatu-ţi n-ai a te feri. Răsplata îţi va fi fericire. Loterie: 
13.21.26.“ 

O să-şi cumpere bilet, ar avea bani pentru reparaţii la 
casă, era nevoie de tapete noi și mai ales de modernizarea 
locuinței, care rămăsese în urma vremurilor. 
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— Te-ai trezit? Mi se pare că am făcut /4 grasse matinée, 
spuse Leon Margulis și pipăi pe jos cu tălpile, după papucii 
de casă, cât e ora? L-am visat pe Costache. Până la urmă 
am uitat să-l întrebăm: vine sau nu la masa de Crăciun? 
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Costache apăsă cu atenţie pe butonul soneriei electrice 
pe care Generalul Ion Algiu și-o instalase de curând. Se 
auzi un țârâit și, în aceeași clipă, un lătrat. La ușă, pașii ordo- 
nanţei și ai patrupedului ajunseră deodată, ca la un concurs 
de alergare, iar când soldatul îi luă pălăria, un splendid 
ogar barzoi sări cu labele pe pantalonii de uniformă ai 
poliţistului. ÎI alungă, deși era prietenos şi avea ceva extrem 
de aristocratic, cu capul lui vioi, alungit, şi cravata de păr 
din jurul gâtului. Îşi lăsă bastonul cu cioc argintiu în vasul 
din hol şi intră, ca întotdeauna la vizitele lui de lucru, în 
bibliotecă. Generalul era în doliu, după nevasta lui care 
murise iarna trecută, în curând avea să se împlinească anul, 
dar durerea sufletească era la fel de mare ca la început. 
Băiatul, stabilit la Craiova, îi scria des, cele două fiice, mări- 
tate la casele lor, încercau să-l mai înveselească invitându-l 
pe la ele, dar el prefera să stea singur cuc, prizând tabac 
printre amintirile lui, în locul care încă era umplut de toate 
micile ei gesturi. La început nu suferea nici un om în 
preajmă, cărţile de vizită rămâneau fără răspuns pe tăviţa 
din hol, acum, încet-încet, se mai uita pe ele și se îndura 
să răspundă. Cam un sfert erau cu da, trei sferturi cu Zer- 
tare. .., poate cu alt prilej. Vizita lui Costache îi făcea însă 
bine, îl îndrăgise de când, ca Prefect de Poliţie, acum şap- 
te-opt ani, destul de stânjenit de ideea de a lucra într-un 
birou, își căuta doar un subaltern corect și găsise în loc 
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un prieten. Se măsurară din priviri, ca prima dată, când 
între ei se produsese acel fluid care, se spune, apare numai 
între anumiţi oameni, și se bucurară să constate că amân- 
doi erau aceiași și că fluidul din prima zi trecea și-acum 
între ei. 

— Necazuri! spuse polițistul în loc de orice salut, iar 
Generalul ridică doar din sprâncenele albe, cu peri crescuţi 
în dezordine. 

Nu risipea nici unul vorbele. Conu Costache acceptă 
şi cafeaua, și coniacul și le combină, turnând câteva picături 
de coniac în cafea, å la manière de Marghiloman. Povesti 
pe scurt despre cele două cazuri care-i dădeau de furcă și 
nu păreau să ducă nicăieri, se înfundau unul mai rău ca 
altul, pe zi ce trece. Între timp multe gazete au început 
să se agite, iar asta strică. Tânărul Rareș Ochiu-Zănoagă, 
găsit împușcat, și un anume Dan Creţu — nu e rudă cu 
spiţerul roşcovan —, cazuri între care s-au produs tot soiul 
de coincidenţe. Generalul citea zilnic vreo patru-cinci ga- 
zete, așa că era la curent. Ştia și relatarea din Universul, 
care părea cea mai informată. 

— Crezi că-i vreo legătură între cei doi? 

— Amândoi au fost găsiţi în aceeaşi dimineaţă, de 
același om, Petre, vizitiul lui Inger cofetarul. Amândoi erau 
leşinaţi, numai că unul era rănit, altul nu. Pe Petre nu-l 
suspectez, e din altă lume, fără legătură, şi nu i-ar fi adus, 
dacă avea ceva pe cuget, de altfel l-am interogat. Despre Dan 
Creţu — dacă o fi numele lui real, că documente n-are — am 
fi putut afla mai multe din bagajul lui, o cutie tip safe, dar, 
din nefericire, a dispărut fără urmă. Bărbatul a stat la arest 
un ceas, dar ceilalți pungași spun că n-a avut nici o con- 
vorbire cu ei, nici cu Fane Inelaru, suspectul numărul unu 
în această dispariţie. 

— Dar nasul dumitale ce spune? 


— 143 — 


— Înclin spre ideea că e un escroc de lux, un falsificator 
de bani din lumea bună sau un hoţ de bijuterii cu mult 
stil, venit de departe, poate de peste ocean. Însă... 

Generalul îl îndemnă din sprâncene să meargă mai 
departe. 

— Însă mi s-a părut şi cu mințile cam duse, cum spun 
oamenii. 

— De ce s-ar exclude cele două? 

— Ce mă miră e că primul redactor de la Universul, 
cel care a scris articolul despre celălalt caz — înţeleg că l-aţi 
citit —, pe care l-am rugat să-l angajeze ca să-l putem avea 
sub ochi tot timpul și să-i controlăm legăturile, mi-a spus 
că sigur a făcut gazetărie, se vede experiența. 

— De ce-ar fi excluse cele trei? 

— Nu ştiu, mie mi se pare că se exclud, nu în teorie, 
ci în ce-am văzut eu la om, nasul de care spuneți. Și 4 propos 
de nas, am văzut odată, la un dineu, un turc cu nas de 
carton care era așezat nu peste, ci în locul celui obișnuit. 
O arătare curioasă, pe onoarea mea. Dacă nasul meu n-o 
fi şi el de carton, acest om nu seamănă cu un simplu gaze- 
tar: când îl pui lângă Procopiu, de pildă, vezi imediat de 
ce. Nu seamănă nici cu hoţii și escrocii pe care îi miroși 
de la o poștă. Nu vă ascund că o clipă m-am gândit chiar 
la Jack Spintecătorul și mi-am imaginat că-n bagajul lui 
sunt cine știe ce bisturie și fierăstraie. Până la urmă cel 
mai mult ar semăna cu un om normal, cu momente de 
alienare mintală, dar doctorul Margulis m-a asigurat că, 
deși vorbeşte oarecum ciudat, de parcă are alte semne de 
orientare decât noi, totuși vorbeşte mai degrabă ca poeții. 
Pe orice cale aș merge, apare ceva care nu se brodește, n-am 
mai pățit asta... 

— Am o singură sugestie, dar nu știu cât te poate ajuta. 
Tocmai de potriveli e vorba. În Universul de sâmbătă trei 
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lucruri mi-au atras atenţia: tânărul împușcat, așa-numitul 
Dan Creţu, şi un portmoneu pierdut la care recompensa 
era cu totul neobişnuită. Asta m-a nedumerit cel mai mult. 
Ce-ar fi putut conţine? S-a găsit portmoneul? 

Conu Costache nu știa. 

— Vezi, Costache, măcar două dintre cele trei cred că 
se leagă, iar al treilea lucru e cel care încurcă. Dar care 
sunt cele două care merg împreună trebuie să afli dum- 
neata. Du-te pe urma anunţului, dacă deocamdată celelalte 
căi s-au înfundat. 

— Şi v-aş mai da un subiect de meditaţie, dacă-mi 
permiteţi, spuse Costache din ușă, luându-și bastonul cu 
cioc de argint. Tânărul a rostit câteva cuvinte înainte de 
a muri, le-am notat: lumină, Popescu, lumină, Maica Pre- 
cista şi încă un cuvânt nedeslușit, sar sau dar. Dacă vă vine 
vreo idee, ştiu c-o să-mi daţi de veste. Mă bucur nespus 
că ne-am văzut, mi-aţi lipsit, abia acum îmi dau seama 
cât de mult, mai spuse, întorcându-se încă o dată de sub 
marchiza de la intrare şi salutând, în glumă, milităreşte. 
Ion Algiu privi în urma lui cu o urmă de zâmbet acoperit 
bine de mustață. Îi lipsise şi lui. 
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Nicu luă plicul şi-l puse cu grijă în buzunarul surtu- 
cului, să nu se boţească. Apoi se înclină în faţa surorii lui 
Jacques, cum văzuse că fac bărbaţii importanţi, ca domnul 
Cazzavillan în faţa nevestelor redactorilor, dar fata pufni 
în râs și-l apucă de bărbie, ridicându-i-o spre ea. Așa a 
putut el să vadă că nu arată deloc bine, în dimineaţa asta, 
un obraz crescut ca aluatul de cozonac, altul subţirel. Dar 
îmbujorată la amândoi. Pentru Nicu, chipul domnișoarei 
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Iulia era ca farurile despre care scrisese nu demult în Uni- 
versul, unul, la Tuzla, cu foc roșu, altul, la Mangalia, cu 
foc alb. Și la ea, când se-aprindea unul, când celălalt, fiindcă 
şi cel alb strălucea. Acum era aprins farul de la Tuzla. 

— Aştept răspuns, îi spui, da? Şi neapărat, n-o lăsa 
decât în mâna lui sau, dacă nu se poate altfel, la domnul 
Mihai Livezeanu, un bărbat cu o şuviţă de păr căzută pe 
frunte, fratele lui care e student la Paris. Dacă nu, mi-o 
aduci înapoi, dar să nu faci asta, te rog, să stai până vine, 
îmi promiţi? 

Uite că deja se stinsese Tuzla cea roșie, iar acum era 
iar aprinsă Mangalia. Asta e cu femeile! Porni spre staţia 
de tramvai, preocupat. Iulia Margulis nu era o persoană 
pe care s-o poţi refuza. Pe doctor îl puteai refuza fiindcă 
era un om liniștit și înţelegea multe, pe doamna doctor o 
puteai refuza fiindcă era mamă, pe Jacques îl puteai refuza 
ca-ntre bărbaţi, dar pe sora lui nu te lăsa inima s-o refuzi 
sub nici un motiv. Nici el nu înţelegea de ce. Însă chef 
nu avea absolut deloc, era „în afara serviciului“, dovadă 
că n-avea chipiul, ci şapca, venise ca să se joace cu soldaţii 
lui Jacques, dar uite că iar nu-l lăsau treburile. 

— Matale ești ocupat și paraocupat, îi spuse confesiv 
unui câine de stradă, n-ai un moment de liniște și odihnă. 
Mii de treburi... 

Câinele dădu din coadă vesel și se ţinu o vreme după 
el, apoi îl părăsi, de parcă ar fi ajuns la o vamă nevăzută 
a lumii. Primăria dăduse ordin ca toţi proprietarii şi chi- 
riașii să curețe zăpada din faţa caselor și să pună cenușă, 
ca să nu-și rupă oamenii picioarele. Dar ghetele lui tot 
alunecau, așa că se dădea pe gheţuș de câte ori avea ocazia. 
Ajunse în staţia de tramvai şi se opri să aştepte. Văzu o 
fată care venea de mână cu mama ei și simţi ca o scânteie elec- 
trică — nu simţise de fapt niciodată o scânteie electrică —, 
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simţi că-l furnică din cozoroc până-n vârful ghetelor. Se 
apropie puţin de cele două şi parfumul de lămâiţă îl învălui 
ca o primăvară. Parcă albul zăpezii era dintr-o dată verde 
şi pe frunzișul verde vedea flori albe de lămâiţă, cu miez 
galben. 

— Mamă, de ce e singur băiatul ăla mic şi slab? Şi de 
ce-i îmbrăcat aşa? o auzi că întreabă, iar mama o smuci 
şi-i făcu semn să tacă. 

Dacă mai înainte se simţise invadat de dragoste, acum 
furnicăturile, tot de la cozoroc la botul ghetei, erau de dublă 
ofensă. Uite la proasta asta mică, ce s-o fi crezând? Mică 
e un fel de-a spune, de fapt e o lungană. Oricum, Nicu 
amână pe altă dată întâlnirea mult dorită cu marea lui 
iubire, cu logodnica lui cea frumoasă. Atenţia îi fu atrasă 
de o groapă și, cum în ultimul timp închipuirea îi era aprinsă 
de tunelurile cârtiţelor și de traiul lor pe sub pământ, se 
întrebă dacă pe-acolo se ajunge în casele și pe străzile întu- 
necate ale cârtiţelor. Ar fi întrebat-o pe lungană, dar orice 
dialog, cu ea era închis. Ostentativ nu se sui în tramvai, 
ca să nu fie nevoit să stea, Doamne fereşte, lângă ea şi 
să-nceapă să miroasă și el a lămâiţă. O să-l ia pe următorul. 
Dar, se vede că asta era marţea neagră de care vorbeau 
babele. Fiindcă, după ce în loc să se joace lângă foc, era 
trimis la treabă în frig, după ce în loc să se lase în braţele 
dragostei, fusese jignit de o fată proastă şi mică, deși lun- 
gană, a văzut că în staţie, lângă el, îşi face apariţia singurul 
om pe care nu-l putea suferi, de care îi era teamă și mai 
ales scârbă. Un borfaş care, de câte ori dădea peste el, îl 
jumulea ca pe-un clapon. Mereu, orice încercare de apă- 
rare i-a fost zădărnicită, la fel ţipetele, așa că Nicu, după 
ce cântărea situaţia, ori o lua la fugă, când era în zone 
mai aglomerate, ori se lăsa buzunărit şi umilit. Sandu 
zis Botosu”, clientul poliţailor, era unul din cei prezenţi 
în toate dezordinile din Capitală, și la ultimele evenimente, 
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la manifestările din strada Carol, devastase câteva prăvălii. 
Cum îl apucă de mână, răsucindu-i-o la spate, Nicu simţi 
că botul — fiindcă numele îi venea de la cum îi era făcută 
gura — îi puțea. 

— Bă, ăsta, cu mama nebună, hai, fă-te'ncoa cu po- 
mana porcului. 

Băiatul, care suporta de-obicei agresiunea ca pe-o doc- 
torie amară al cărei gust trece după un timp, îşi aminti 
cu groază că tocmai azi avea două lucruri pe care beţivanul 
nu trebuie să le găsească cu nici un chip: văcuţa primită 
de la Dan, Fira pe numele de botez, și plicul domnișoarei 
Margulis. Scoase așadar, strategic, banii de tramvai pe care 
i-i dăduse Iulia și se făcu că-i întinde cu greu, cu ochii 
plecaţi, ca și cum n-ar fi vrut. Borfașul îi ascunse imediat 
într-un buzunar interior, apoi începu să-l batjocorească 
iar, mai cu vorba, mai răsucindu-i mâna la spate, slăbind 
puţin strânsoarea, apoi săgetându-l iar, mai rău. Nicu ştia 
din povestea cu vulpea că trebuie să țipe când nu-l doare 
deloc și să tacă mâlc când îl doare, așa că tăcu mâlc. 

— Mai doseşti ceva, bă, pomanagiule, ce, te pui cu mine? 
Cu Sandu, bă? Cu Botosu te pui tu, mocârţane? — și-și 
apropie botul de faţa băiatului. 

Nicu socoti că a venit momentul să urle cu toate că-l 
durea, mai ales că-i dăduseră lacrimile de-a binelea. Însă, 
pentru că tramvaiul abia plecase, nu mai era nimeni în 
staţie, ca să-l apere. Pungașul se apucă de căutat, cu multe 
pauze și la întâmplare, suflându-i aburii de ţuică în nas, 
Nicu credea că scapă, dar nu, iată că a dat peste Fira. A 
privit-o fără interes şi-a aruncat-o în „groapa cârtiţei“, apoi 
imediat a găsit în buzunarul stâng al surtucului şi plicul. 
Nu ştia să citească, așa că, rupt în două, l-a aruncat peste 
vaca lui Nicu, în groapă, ca un linţoliu. După ce se convinse 
că nu mai e nimic demn de atenţie prin buzunarele băia- 
tului, îi mai dădu vreo doi ghionţi și-i spuse răgușit să 
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spele putina cât mai iute. Nicu plecă târșâindu-și pașii şi 
se ascunse după primul colţ. Hoţul nu se dădea dus, se 
aşezase pe bancă și scosese sticla. Începură să vină oamenii, 
care-l priveau bănuitori, apoi staţia se umplu, așa că beţivul 
plecă cu coada-ntre picioare, dintr-odată foarte umil. Ca 
toţi nemernicii, era foarte curajos cu cei slabi. Victimele 
lui predilecte erau copiii și tinerele servitoare. Un nor de 
ciori umplu cerul de negreală și croncănit, parcă scârţâia 
văzduhul. 

Nicu se întoarse iar la groapă și evaluă dezastrul. Se sim- 
ţea aproape ca la înmormântarea bunicii, când, la 7 ani 
împliniţi, cu toate că-l durea, ţipase și plânsese rău. Acum, 
în marţea asta urâtă, era prima dată că prăpădea ceva ce 
i se încredinţase și-i era foarte rușine. Se și vedea dat afară 
şi rămas pe drumuri, cea dintâi regulă la comisionari era 
să nu pierzi nimic, să nu strici nimic. Nici măcar o petală, 
spunea patronul, deşi la unele buchete de trandafiri era 
aproape cu neputinţă. Se gândi la mama lui, care iarna 
găsea mai greu de lucru, iar când avea crize n-o mai voia 
nimeni. lar groaza lui era să nu ajungă ea la Mărcuţa şi 
el la orfelinat, cum îl tot ameninţa o vecină din mahala. 
Scoase plicul din groapa cârţiţei, rupt şi ud. N-avea cum 
să-l ducă așa, nici la domnul Alexandru Livezeanu, nici 
înapoi, Iuliei Margulis, care-l aștepta cu răspunsul. De fapt, 
n-avea pe nimeni în lume căruia să-i poată spune ce-a păţit. 
Îl apucă un plâns de zile mari. 


= 


æ 


„„„să mă obişnuiesc cu lumea asta și să mă reobișnuiesc 
cu viaţa, după ce n-am îndrăznit să mai privesc pe nimeni 
în ochi, de durere... Am întrebat în ce zi suntem și cole- 
gul meu de birou mi-a spus, uitându-se pe calendar: 
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23 decembrie la noi, 4 ianuarie în restul Europei, inclusiv 
în ţara mamei mele și-a domnului director. Dumneata ce 
poziţie ai, în chestiunea calendarului? Noroc că nu voia 
un răspuns, cum nu vrea niciodată, de altminteri. Dar 
vocea lui melodioasă, luminoasă, îmi face bine, mă ţine 
cu picioarele pe pământ. Am ieșit împreună, portarul ne-a 
salutat scoţându-și chipiul şi, parcă dintr-o veche deprin- 
dere de care uitasem cu desăvârșire, am scos și eu pălăria. 
Am primit cadou o pălărie de fetru şi o pereche de galoși 
negri. Ce repede te deprinzi cu noutăţile, cât de ușor se 
transformă minunile în banalitate. Până la urmă poate că 
am fost creaţi să acceptăm orice rău și orice bine ca să ne 
simţim nimicnicia. Cum uităm de asta, cum suntem pedep- 
siți cu lovituri. Poate că ne ducem zilele pe o planetă-puș- 
cărie, doar că nu-i vedem pe temniceri, iar la orice încercare 
de revoltă ne primim bătaia, dar în forme subtile, făcute 
cu multă imaginaţie. Mă simt în temniţă. N-am curaj să 
mă cred liber şi nu ştiu să mă port ca un om liber. Colegul 
meu m-a întrebat dacă vreau să mă conducă la hotel şi-abia 
am îndrăznit să-i spun că aș vrea să mă plimb. Politicos, 
n-a stăruit, şi-a luat rămas-bun și dus a fost, ca o nălucă. 

— Domnule Creţu, domnule Creţu! 

Am tresărit, m-am speriat. Era un bărbat cu barbă ca 
mătasea porumbului care-a coborât vioi dintr-o birjă. L-am 
recunoscut: doctorul care mă consultase în arestul Poli- 
ţiei şi mă-ntrebase dacă nu cumva sunt tuberculos! Aş zice 
că-i un om cumsecade, m-a invitat la el la cabinet, să stăm 
de vorbă: 

— E-aici, aproape, pe lângă Teatrul Liric, cel care-a ars, 
o luăm înainte şi-apoi imediat, pe strada Sfântul Ionică, 
în dosul Teatrului Naţional. Prin vecini sunt locuinţe de 
actori, mulți vin la mine, cu diverse boli. Nici nu ştii cât 
de chinuiţi sunt actorii, câte suferințe duc, când îi vezi 
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acolo, pe scenă, scăldaţi în lumini. Să mă scuzi că nu-ţi 
dau încă mâna. 

Ne-am suit amândoi în birjă. 

— La mine la cabinet, Evdoşka, a spus doctorul. 

— Vin de la un bolnav de febră tifoidă, epidemia a 
trecut, sunt ultimele cazuri, din fericire izolate. Uite, chiar 
acum trecem pe lângă casa în care a murit Pascaly, poate-l 
ştii, era un Armand Duval care-ţi rupea inima. Am fost 
odată sus, în şopronul casei lui, unde se adunau tinerii şi 
el exersa tot felul de roluri, era plin de şarm. S-a îmbolnăvit 
de tuberculoză și unii glumeau: ai luat oftica de la dama 
dumitale cu camelii. După o cură la Reichenhal care nu 
i-a fost de nici un folos, a venit înapoi, și toamna, într-o 
zi blândă, s-a stins ușor, ca lumânarea. L-au expus la bise- 
rica Sărindar — nici ea nu mai există —, a venit puhoi de 
lume, actori din toate generaţiile şi spectatori, să-l mai vadă 
pe bietul Pascaly, în ultimul lui rol, care e la noi toţi același. 

Am intrat într-o clădire de care atârna o firmă mică: 
Dr. Leon Margulis — medic primar, etajul I, şi mă-ntrebam, 
înfiorat, cine e gazda și cine invitatul. Fiindcă undeva era 
şi casa mea. Ne-a deschis un fecior, mi-a luat pălăria și pal- 
tonul. Doctorul şi-a pus jos geanta mare din piele, cu 
închizătoare tare. 

— O să-mi dai voie, ca înainte de orice, să mă spăl 
bine pe mâini și să mă dezinfectez, e primul lucru pe care-l 
fac. Ia loc, te rog. 

M-am uitat în jur cu destulă curiozitate. Un dulap, un 
pat acoperit cu mușama, un scaun, o masă și un paravan 
cu modele florale. Nişte rafturi cu sticle şi borcănaşe colo- 
rate, verde-petrol și albastru şi altele transparente, pline 
cu tot felul de prafuri şi pastile. Pe raftul cel mai de sus, 
o sticlă ca un balon albastru, cu gât lung, înalt şi subțire, 
cu etichetă pe care era scris „Morphine“, alta roșcată cu 
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„Extract de belladonna“. Lângă dulap erau niște planșe 
anatomice, puse în picioare, una lângă alta. O sobă albă, 
cu lemnele în ordine, așezate alături, într-o nișă. Mi s-a 
părut că totul e foarte curat. M-am apropiat de raftul cu 
cărţi, aproape toate de medicină. Am descifrat Dr. Petrini, 
Boli de piept, Dr. Felix, Dr. Istrati şi o carte cu aspect mo- 
dest, de Charles Darwin, On The Origin of Species, pe care 
scria London, 1859. Gazda mea m-a întrebat cum mă simt 
şi dacă m-am refăcut. Abia acum a venit și mi-a strâns 
mâna cu multă fermitate și, am impresia, cu multă prie- 
tenie. Părea să fie la curent cu ceea ce mi se întâmplase 
între timp, Capitala asta e un sat, toată lumea știe despre 
toată lumea. Spre deosebire de colegul meu de birou, doc- 
torul nu s-a lăsat până când n-a obţinut câteva răspunsuri 
precise de la mine. Mi-a oferit un ceai cu rom și pâine 
cu brânză şi măsline. Era primul om în care aveam încre- 
dere şi m-am pomenit că-i vorbesc ca unui prieten: 

— Domnule doctor, e posibil ca un om sănătos să aibă 
senzaţia că trăieşte în două lumi deodată? 

Mi-a spus că da, la firile mai sensibile e posibil ca imagi- 
naţia să-ţi joace un renghi, chiar să se inflameze, ca orice 
organ. 

— Domnule doctor, nu cred că m-aţi înţeles: în două 
lumi reale și cu aceeași consistenţă. Și de fapt am greşit 
când am spus deodată, e vorba de o succesiune. Una s-a 
terminat, alta abia a-nceput. 

— Există multe povești, mai ales filozofice, despre 
oameni care nu mai știu când visează şi când sunt treji. 

— Dar nu de vise e vorba, visele le ştiu, separat, și-ntr-o 
lume, și-n a doua. 

L-am văzut încruntându-se. Ceva părea că-l nemulțu- 
meșşte. S-a uitat la mine bănuitor, cum se uită atâta lume 
la mine, de la un timp: 
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— Nu cumva vrei să mă foloseşti ca paravan — și a arătat 
spre cel înflorat din cabinet. Adică să-ţi ascunzi vreo faptă 
rea sub scuza că ești bolnav psihic, că ai momente de 
rătăcire, că ai două personalităţi? Am citit și eu acum vreo 
zece ani — m-a îndemnat fata mea, Iulia — cartea lui Ste- 
venson despre curiosul caz al doctorului Jekyll, care ziua 
salva oameni și noaptea îi ucidea. La moartea lui Steven- 
son, îmi amintesc că ziarele au scris c-a fost toată viaţa 
bolnav de plămâni și că a avut mult curaj luptându-se 
cu boala. 

I-am cerut voie să-mi aprind o ţigară din tabachera pri- 
mită de la colegul Mirto, dar nu mi-a permis, a spus că 
în cabinet nu îngăduie cu nici un chip fumatul. M-am 
mulțumit cu ceaiul cu rom, care era extraordinar de bun 
şi mă încălzea. Mi-a spus că flerul lui îi spune că eu nu 
sunt bolnav psihic, că par un om dintr-o bucată, cu capul 
pe umeri, deși crede că ar trebui să mă las de fumat, pe 
termen lung nu poate avea urmări bune atâta fum băgat 
în plămâni. 

— Şi totuși — i-am spus, și greu m-am abținut să nu zâm- 
besc — şi totuși, domnule doctor, lumea din care vin era 
la fel de reală ca asta. 

S-a făcut că n-aude, dar a căzut pe gânduri. 

— Ştii, aş vrea — a spus pe neaşteptate — să te invit 
mâine seară la noi, o să fim ep famille, poate numai vecinul 
nostru, domnul Giuseppe, o să mai vină, e un om tare sin- 
gur, dă lecţii de chitară și mandolină, e foarte strâmtorat 
cu banii. Ţi-ar face plăcere? 

Mi-ar face, poate pentru prima dată în noua mea lume. 


MIERCURI 24 DECEMBRIE 
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Ajunul Crăciunului 
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arcă aş fi pedepsită. Curăţenia de ieri a fost ca 

2 un război, comandat de mama și de la care papa 
a dezertat în mod laş, n-a venit acasă decât 

seara, destul de îngândurat. Ne-a spus că l-a întâlnit pe 
Dan Creţu și că l-a invitat la noi, dar nu-i sigur că vine 
şi că e un caz care-l preocupă. Nu cred că mai e fir de 
praf în casă, covoarele au fost întinse în zăpadă, cu desenul 
în jos, bătute tare cu bătătorul. Când le luai de-acolo, 
rămânea în locul lor un careu mare şi negru. La fiecare 
covor operaţia s-a repetat de mai multe ori, până când, 
sub el, zăpada a rămas curată. Personal, aş vrea să se poată 
face o asemenea curăţenie și-n suflet, dar nu s-a inventat 
încă bătătorul pentru covoarele sufletului. Nu s-a ajuns 
atât de departe, poate că în secolul viitor, un nou Bell... 
Nu-mi vine să cred — adică de ce să nu cred — că nu mi-a 
răspuns! Nicu nu s-a mai întors aseară, l-am așteptat și 
eu, şi săracul Jacques, până târziu. Jacques a tot cântat din 
flaut muzica de la ceasul cu figurine, iar eu mi-am făcut 
de lucru cu lista de cadouri, apoi am citit câteva pagini 
din Vanity Fair, dar fără chef, tot la scrisoarea mea mi-era 
gândul. Becky îmi place din ce în ce mai puţin, nu mai 
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vreau să-i semăn, deși mi-e milă de ea mai mult decât de 
Amelia. Poate s-a simţit jignit? N-am nici o ciornă să văd 
ce-am scris, îmi amintesc vag ideile, dar nu mai știu exact 
tonul și vorbele. Sau poate nu l-o fi găsit şi-a lăsat scrisoarea 
la fratele lui, și el nu i-a dat-o? Tare rău e să nu știi în 
mâinile cui ajung cuvintele tale intime. Cel mai probabil 
e că nu s-a ostenit să-mi scrie, n-are chef să mă vadă, dacă 
n-a putut s-o facă atunci când a vrut el, sau poate mă 
pedepseşte că nu l-am primit. Trebuie să tac și să aştept, 
muncă între toate nesuferită. Totuși o veste grozavă: puro- 
iul de la măsea s-a spart singur, după ce am tot făcut gar- 
gară cu ceai de mușeţel, am început să mă dezumflu, iar 
papa a zis că mai amânăm scosul măselei. Şi cu ochii e 
mai bine, iar de ochi chiar am nevoie, ca să termin roma- 
nul. Dar mă ocup prea mult de mine, nu-i semn bun. 

Mai bine să văd de pregătiri. Împodobirea bradului îmi 
ia cel mai mult, o fac singură-singurică. Sunt foarte bucu- 
roasă că vine străinul cel misterios, domnul Dan Creţu, 
adică sper să vină, dar o să-l trimitem pe papa după el, dacă 
n-apare, mai ales că, până la urmă, conu Costache se duce 
la eż, iar la noi va fi abia mâine. Aș vrea să mă amorezez de 
el, de străin, vreau să spun. Aș vrea să uit de Alexandru. Nu, 
n-aş vrea. Ba da, aș vrea. Ba da, vreau. O să scriu diseară 
cum a fost și dacă m-am îndrăgostit. Dar cu falca încă nu 
de tot dezumiflată, orice amor e compromis. 


2 


Conu Costache nu apucă decât să ridice mânerul gros, 
ieşit din botul unui leu aurit, fără să-l mai coboare, că ușa 
se şi deschise, iar în prag se ivi un tânăr cam nervos, care 
dădea să iasă, iar printre picioarele lui un motan vărgat 
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se strecură afară, cu un şoarece în dinţi. Tânărul și polițistul 
se ciocniră piept în piept. După ce se scuzară deodată, 
musafirul spuse cine e și ce vrea, iar domnișorul făcu rapid 
cale-ntoarsă. Avea un mers foarte ciudat. În salon mirosea 
a cahle-ncinse, de la sobele înalte până aproape de tavan. 
Costache îl privi pe tânăr cu interes profesional, era un om 
care nu putea sta o clipă liniștit, semăna cu copiii mici, 
care când dau din mâini, când din picioare. Acum des- 
chidea și închidea pumnul, de parcă ar fi apucat ceva care-i 
tot scăpa. 

— Domnul avocat nu-i acasă, e dus după treburi, e... 
cobori vocea și adăugă: e la... ei, bine, are o metresă. 
Fiindcă lucraţi la Poliţie şi sunteţi tăcut prin natura pro- 
fesiei, nu vreau să vă mint. Cheltuieşte o avere cu ea. 
Cucoana bănuiește, dar nu ştie precis. Domnul e plecat 
zilnic, iar doamna are mereu dureri de cap și le face servi- 
torilor viaţa amară. Dar staţi jos, vă rog, încă o dată, ier- 
taţi-mă, eram cam grăbit, eu sunt mâna dreaptă a domnului 
avocat, vreau să intru student la Drept, şi mergeam să 
rezolv nişte urgenţe. 

Costache îl întrebă despre anunţ și ce conţinea port- 
moneul, de era atât de mare recompensa. Tocmai atunci 
ușa salonului se deschise cu scârţâit și intră stăpânul casei. 
Era un personaj destul de impozant, cu o burticică bom- 
bată, care, pesemne, ţinea de soţie, și un zâmbet tânăr pe 
obrazul întins, care ţinea de amantă. Veni spre conu Cos- 
tache, prietenos, cu mâna întinsă, înainte să ştie cine e. 
Iar când află, deveni şi mai amabil. Îl concedie pe tânăr 
cu un gest şi apoi dădu imediat informaţia cerută: 

— E vorba de un portmoneu cu o cheie de la o casă 
de fier. Mi-a încredinţat-o un amic. 

— Cine-i amicul, cum se numeşte? 

Dar înainte să apuce domnul avocat să răspundă, intră 
doamna casei, mică și bien en chair, încruntată, mânioasă 
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chiar, cu obrajii roşii. Când văzu un străin, supărarea păru 
că se topeşte, îi întinse lui Costache o mână pufoasă, cu 
gropiţe, acesta o duse la buze fără s-o atingă, apoi doamna 
ceru slujnicei două cafele. Dar domnul avocat pesemne 
că îi suporta greu prezenţa, fiindcă după două minute de 
conversaţie despre negustorii ambulanți, acum, în decem- 
brie, după ce o întrebă cu ton neutru cum se simte cu 
migrenele, o rugă să-i lase să discute, sunt chestiuni care 
n-o privesc și nu pot decât s-o plictisească. Mânia apăru 
din nou pe faţa doamnei, iar lui Costache îi fu teamă de-o 
scenă. Nimic nu-l deranja mai mult decât să fie obligat 
de împrejurări să asiste la certuri conjugale. Din fericire, 
doamna se retrase jignită, fără să mai spună un cuvânt, 
nici măcar musafirului. 

— Așadar cine e prietenul care v-a-ncredinţat cheia? 
se grăbi Costache să risipească stânjeneala. 

Avocatul era crispat. 

— Ştiţi, domnule Boerescu, prin natura meseriei sunt 
în preajma a tot soiul de oameni, pe care nu-i cunosc bine, 
dar trebuie să le acord încredere şi garanţia secretelor pe 
care mi le-ncredinţează. Însă dumneavoastră vă pot spune, 
se grăbi să adauge, după ce văzu cum ochii de catifea ai 
lui Costache devin duri și ameninţători. Se sculă și spuse 
gâfâind puţin: 

— E vorba de Rareş Ochiu-Zănoagă, ştiţi, tânărul îm- 
puşcat despre care a scris în ziarele de luni. Se pare c-a 
murit chiar aici, în vecini, sărmanul, la Casa de Sănătate, 
dar eu n-am avut habar. 

Polițistul îşi stăpâni surpriza. Nu se aştepta la ceva atât 
de important și nu putu decât să se mai mire o dată de 
perfectul mecanism care conducea raționamentele fostului 
său şef. 

— De unde îl cunoaşteţi? 
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— A venit la noi acasă, aflase din ziare că-s avocat, am 
reclamă în Ageverul deşi mă deranjează orientarea și meto- 
dele lor, mă rog, asta-i altă poveste, cum am ajuns cu să 
am reclamă-n Adev&rul: avocat Movileanu, strada Teilor, 
casele cele noi. Zicea că are o afacere „de maximă impor- 
tanţă, poate primejdioasă“, pe care-o să mi-o desluşească 
curând, înainte de Anul Nou. Părea un om curat, iar noi, 
avocaţii, ne pricepem puţin la oameni, poate nu chiar ca 
dumneavoastră, desigur. Urma să vină azi-dimineaţă, îna- 
inte de-a pleca la Giurgiu, dacă am reţinut bine. Am aflat 
din ziare că n-o să mai vină şi că n-a împlinit încă 22 de 
ani. Nu ştiu ce se-ntâmplă, parcă a luat-o toată lumea 
razna, nimic nu mai merge lin, totul e șchiop. Mă tem 
că secolul al douăzecilea o să fie tare greu şi mă gândesc 
la copiii mei, dacă o să-i am vreodată. 

Se întunecă la faţă și Costache putu să vadă că nu joacă 
teatru. Deşi n-ar fi putut spune exact la ce se gândea acum 
avocatul. 

— Dar portmoneul? Ce v-a spus despre el? Cum l-aţi 
pierdut? 

— Nu ştiu, nu pot să-nţeleg cum a dispărut, rămăsese 
aici, pe masă. M-a întrebat dacă m-ar deranja să i-l ţin 
câteva zile la mine, fiindcă se teme să nu-l rătăcească și e 
un obiect preţios. Mi-a mai spus că e vorba de o cheie de 
safe, dar nu mi-a spus ce conţine acest safe, bani sau alte 
valori. N-aveam motiv să-ntreb mai multe şi nici să-l refuz. 
Am ieșit până-n vecini, să pun ceva la poștă, era urgent, 
iar la întoarcere voiam să încui portofelul în casa mea de 
bani. Când să-l iau de pe masă, ia-l de unde nu-i. 

Pe faţa avocatului se zugrăvi mirarea de-atunci, cu o 
claritate surprinzătoare. Se uita prostit la măsuţa cu picioare 
în formă de liră. Se scutură și zise: 
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— Junele Traian, cel care a plecat adineauri, nu era acasă. 
Nevastă-mea era sus, cu perdelele lăsate, cu durere de cap, 
suferă mereu. Servitorii aveau după-amiază liberă, iar cei 
doi care n-au plecat lucrau în curte, n-au intrat, îi cunosc 
şi-i cred. M-am gândit că l-oi fi luat eu fără să-mi dau seama 
— fiindcă sunt destul de distrat — şi că mi-o fi căzut pe 
drum, de-asta am dat anunţul, însă, fie vorba între noi, e 
o explicaţie găsită în disperare de cauză, e drept că sunt 
distrat, dar nu iresponsabil. Mai degrabă un hoţ care-a 
intrat în casă după plecarea mea... 

— Uşa de la intrare a fost descuiată? întrebă Costache 
doar ca să-și facă datoria. Cunoştea răspunsul. Văzuse, 
intrând, că ușa e cu încuietoare yale automată. 

La plecare, gazda îi ură „Crăciun fericit!“ şi abia atunci 
îşi aminti Costache că diseară, de Ajun, a acceptat invitaţia 
familiei Livezeanu, iar mâine, ca să nu-și dezamăgească 
prietenii, dejunează în strada Fântânei. Curios, şi el era 
distrat, ba poate că din același motiv cu avocatul, une jeune 
femme, numai că lucrul are urmări imprevizibile, când 
lucrezi în Poliţie. Iar tânăra femeie nu era alegerea potri- 
vită, o ştia. 


3 


Ancheta din Universul, cu De ce postizi?, apăruse de dimi- 
neaţă cu semnătura lui Dan Kretzu şi ocupa jumătate din 
pagina unu. Procopiu îi făcuse această surpriză, voia să-l 
ajute să iasă în evidență, pentru că cele mai multe articole 
erau nesemnate, iar când apărea un nume pe prima pagină 
se vedea și se reţinea. lar despre proaspătul lor angajat se 
vorbise, era un personaj, aşa că numele lui nu putea decât 
să ajute la vânzarea ziarului. Doamnele din asociaţia „Ma- 
terna“, adunate la leagănul din strada Teilor, tocmai discutau 
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meniurile de post, rezultatele anchetei și despre străinul 
misterios care o semna. 

— Doctorul Istrati, pe care bărbatu-meu îl cunoaște de 
pe când a studiat medicina — că acum s-a făcut chimist —, 
a criticat foarte mult felul în care se posteşte la noi şi-apoi, 
de la Crăciun și până la Sfântul Ion oamenii se îndoapă, 
așa încât stomacul lor chircit de post se simte ca la asalt, 
bombardat cu bucate, a încercat să explice Agata, dar doam- 
nele nu râseră deloc la gluma ei, preferau să vorbească mai 
departe despre Dan Creţu. Fiecare ştia, de la servitori, alt 
detaliu demn de împărtăşit. Lucia Argintaru, o brunetă 
plină de neastâmpăr care arăta încă tânără, replică: 

— Toată lumea știe că doctorul Istrate e ateu, așa că 
să nu-mi vorbească el mie despre post... 

Agata o privi cu mirare, fiindcă o credea mai isteaţă, 
însă Lucia repuse discuţia pe făgașul dorit de toate: 

— Străinul ăsta și-a ras mustaţa şi barba ca să nu fie 
recunoscut, așa fac cei care vor să-și piardă urma. 

— A fost amestecat într-un amor pe viaţă şi pe moarte, 
se pare că-l urmărește un soţ încornorat, a adăugat Marioara 
Livezeanu, sora lui Alexandru, mi-a spus bona copiilor. 
De când divorțase, Marioara citea romane și visa poveşti 
pline de pasiune. Altfel era cu picioarele pe pământ și avea 
un bun-simţ care o făcea să nu se ia după zvonuri. Era 
frumoasă, la fel ca fratele ei, avea un ten de camelie, moş- 
tenit de la mama lor, un nas mititel, ca desenat, și gropiţe 
în obraji. 

Agata s-a mirat cu glas tare, ea nu știa despre așa ceva, 
părerea ei era că omul e un străin necăjit care nu prea are 
din ce trăi şi-şi caută un rost în Capitala noastră plină de 
posibilităţi: 

— Nu vedeţi câți străini vin la noi şi se-apucă de câte-o 
afacere, pe stradă auzi toate limbile Europei! Domnul 
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Creţu cred că-i un om cumsecade, care a trăit în străină- 
tate. Dacă poliţia i-a dat imediat drumul și Universul l-a 
angajat, înseamnă că-i bărbat cinstit. 

— Pas du tout, ma chere, poliţia îl urmăreşte, Budacu, 
un vizitiu foarte bun, l-a ţinut sub ochi tot timpul, așa 
că nu poate fi un om cinstit. Mai degrabă un voyou încă 
nedat pe faţă, a intervenit planturoasa nevastă a lui Caton 
Lecca, care nu se sfia să comenteze secretele de la Prefec- 
tură, de aceea era foarte preţuită în cercul doamnelor. Prie- 
tenul dumitale domnul Boerescu este cel care l-a pus sub 
supraveghere. 

Agata simţi roşeața urcându-i în obraji, pentru că soţia 
Prefectului de poliţie nu pierdea prilejul s-o înţepe și trecea 
asupra ei încordarea dintre domnul Lecca și Costache. Se 
ştia că Şeful siguranţei publice a fost amorezat de Agata 
şi, cu toate că nu-l putea suferi, doamna Prefect îl admira, 
ba poate, în alte împrejurări l-ar fi suferit cât se poate de 
bine: pentru ea nu era de înţeles de ce amica lor preferase 
să fie doamna doctor Margulis, un medic obişnuit care nu 
avea avere şi nu impunea, ca domnul Costache Boerescu, 
prin simpla lui prezenţă. Să fi fost ea în locul Agatei 
Margulis... 

— E adevărat, acum îmi dau seama că și eu am văzut 
o trăsură a poliției în preajma lui, vorbi cu sfială o tânără 
persoană cu faţa rotundă și ochi serioşi. Le fusese prezentată 
drept „domnișoara Epiharia Surdu, cea mai bună enoriașă 
de la biserica Icoanei, care o să dea o mână de ajutor la 
leagănul de copii, locuieşte chiar pe strada Teilor“. 

— Eu l-am întâlnit pe străin, continuă Epiharia, la noi 
în biserică. Parcă era un înger venit de departe, nu un om 
din lumea noastră. 

Lucica Argintaru o privi cu un amestec de surprindere, 
dispreţ şi invidie. 
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— M-aş bucura să-l cunosc, ce-ar fi să-l invităm, ca 
gazetar, la... 

În clipa aceea se sculă o persoană în vârstă, volumi- 
noasă — nu purta nici corset — care stătuse retrasă şi nu 
se amestecase în discuţie. Era îmbrăcată fără graţie, într-o 
fustă groasă şi un surtuc cu croială simplă, de culoare închisă, 
dar părul castaniu încă, pieptănat cu cărare la mijloc, îl 
avea strâns cu toată grija. Nici un fel de podoabă în afară 
de verighetă. Nasul avea ceva vulturesc, iar gura şi ochii 
o expresie de tristeţe fără margini, dar şi o hotărâre care 
îngheţă imediat glasurile de păsărele ale doamnelor. 

— Să nu uităm, dacă se poate, de ce am venit aici, spuse 
ea cu un ton a cărui asprime nu venea din timbru — fiindcă 
acesta era plăcut — ci din suferință lăuntrică. 

Era doamna Elena Turnescu, văduva unui eminent chi- 
rurg. Renumele o preceda oriunde s-ar fi dus. Moștenise 
o seamă de proprietăţi de la tatăl ei, avusese doi bărbaţi 
şi patru copii. După moartea celui de-al doilea bărbat, 
doctorul, căruia-i fusese și nevastă, și asistentă, şi confi- 
dentă, și, după ce pierduse doi copii, un băiat și-o fată, 
şi mai rămăsese cu doi băieţi, adunând în ochi şi-n inimă 
nenorocirile oamenilor, doamna Turnescu se dedicase din 
toate puterile operelor de binefacere. Nu numai că făcea 
donaţii mai mult decât generoase pentru oamenii bătuţi 
de soartă, dar își consuma toate puterile ca să întemeieze 
instituţii ca acest cămin pentru copiii orfani, de pildă, și 
ca să le facă să meargă ca pe roate. Așa că sentimentele faţă 
de ea erau de admiraţie, dragoste, dar și un soi de teamă 
respectuoasă. De la o vreme n-o mai auzise nimeni râzând. 
Uneori, foarte rar, surâdea. 

Epiharia a întâlnit-o în singurul loc unde întâlnea ea 
oameni: în biserică. A venit într-o zi, aşa modestă cum 
era şi-acum, însoţită însă de doi servitori care purtau în 
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mână cutii mari, din carton. Doamna a deschis capacul 
şi a scos niște perdele pentru icoane, atât de frumoase, 
încât Epiharia a simţit că nu mai are răsuflare. Erau brodate 
de fetele „ei“ de la azil. Apoi doamna s-a dus la dascălul 
bisericii și i-a dat o sută de lei, şoptindu-i ceva. Aflase 
pesemne că avea mulţi copii și puţine mijloace să-i crească. 
Tot atunci, văzând privirile Epihariei, vorbise cu ea şi o 
invitase cu căldură să ajute de două ori pe săptămână la 
noul leagăn Elisabeta de pe strada Teilor. Cât despre faptul 
că tânăra femeie locuia chiar pe strada asta, amândouă 
fuseseră de acord că e una din acele potriveli care sunt mai 
presus de om. 

Doamnele se sculară în grabă şi porniră, fiecare, la încă- 
perea şi copiii pe care îi aveau în grijă. Agata o găsi cu 
febră pe fetiţa care semăna cu mica ei Maria și intră în 
panică. Avea obraji îmbujoraţi şi ochi lucioși. Noroc că 
Agata ştia ce-i de făcut, la fel ca doamna Turnescu, era și 
ea părtaşă la bolile cu care se lupta bărbatul ei. Fetiţa se 
arătă însă bucuroasă de oaspeţi, îi sări de gât și-i spuse că 
a învăţat să coasă. Înainte să plece, Agata lăsă cadourile 
pentru seara de Ajun la directoarea leagănului. 


4 


Lui Nicu i se păru că visează vocea ei bună, care, iată, 
îl scoate din somn cu binișorul: 

— Nicuşor, mamă, eu mă duc la lucru, mai câștig un 
ban. Vine Crăciunul și lumea are încă de spălat. Să fii 
cuminte. 

Şi-l sărută pe frunte. Era îmbrăcată îngrijit, gata de 
plecare. Îi lăsase masa aşternută. N-o mai văzuse pe mama 
asta de câteva luni de zile, nici nu mai știa de când. Îi fusese 
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tare-tare dor de ea şi-i veni să plângă de bucurie, apoi însă-și 
aminti de nenorocirile lui de ieri, din staţia de tramvai, 
de primul plic pe care nu l-a putut duce la destinaţie și 
iar simţi că inima îi atârnă mare şi grea în piept. Știa cum 
arată o inimă, pe jumătate roșie, pe jumătate albastră, cu 
nişte ţevi care pleacă din ea, o văzuse pe o planșă a doc- 
torului Margulis, dar era sigur că a lui e acum toată neagră 
şi boţită de supărare. Să-i spună mamă-sii? Nu, de ce s-o 
sperie, fiindcă inima ei e cu siguranţă ca un pui de porum- 
bel, nu te poţi apropia de ea fără s-o faci să tremure de 
frică. Să-i spună Iuliei? N-avea curaj, prea îi dăduse totul 
în mare taină și-i ceruse de câteva ori să pună scrisoarea 
în mâna lui Alexandru. Inima Iuliei e ca o brânză moale. 
Să-i spună lui nea Cercel? Asta ar putea să facă, mai ales 
că azi se duce la el în vizită. Urmează să se întâlnească 
după-masă, la Universul, şi să plece împreună. Și la ce i-ar 
folosi, mă rog, să-i zică? Nea Cercel ştie să citească bine, 
deși are numai patru clase, e la curent cu politica, e foarte 
deştept, dar n-are cine știe ce putere. I-e și puţin frică de 
el, de câteva ori a încasat-o, și nici n-a înţeles de ce. Dar 
dacă l-ar pune pe Dan să rescrie biletul, dacă s-o mai putea 
citi ceva din ce-a rămas? Fraţilor, chiar adoptivi, le poţi 
spune și cere asemenea lucruri. Scoase cele două jumătăţi 
şi încercă să le descifreze. Iulia scria foarte frumos. Semnă- 
tura se vedea bine, Iulia Margulis, cu o coadă ca un șiret 
legat cu nod dublu, iar în rest nu mai descifră decât patru 
cuvinte și-o cifră: „verde cu roșu“, „ora 5“. Nu era nimic 
de făcut, așa că aruncă plicul în foc. Se gândi să treacă 
diseară cu băieţii, la colindat, pe la Livezeni și să vadă ce-o 
mai fi, poate mai repară ceva. Livezenii făceau cadouri 
multe şi frumoase. Ce-ar fi să-i mărturisească domnului 
Alexandru? Îl admira pentru că era bogat și frumos și sigur 
pe el. Şi parcă simți că, din neagră tuci, inima lui a devenit 
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maro, cum erau castanele din colecţia de pe poliţa din 
bucătărie, pe care o strânsese astă-toamnă. Unele erau prinse 
între ele cu niște cuie lungi și aveau formă de om. Doar 
că din rotunde și lucioase cum erau la început, castanele 
se zbârciseră. Cam așa o fi arătând și inima lui, acum. 


RI 
G 


La 5 după-amiază Nicu şi nea Cercel se suiră în birja 
pe care scria cu litere albe UNIVERSUL. Băiatul nu știa 
cum aranjase portarul treaba asta, fiindcă birja era folosită 
la ziar pentru oameni mai importanţi ca ei, dar era foarte 
mândru să stea alături de prietenul lui și să se uite la lume 
de sus. 

— Putem să dăm coșul, ca să ne vedem mai bine? 

Erau gând la gând, pentru că portarul împinse chiar 
în clipa aia coviltirul deoparte. Era o zi blândă, de mult 
nu mai fusese așa de bine în preajma Crăciunului. 

— Câte zile mai sunt până când se anunţă rezultatul 
la loterie? 

— Păi, dacă azi e 24, taman o săptămână, pe 31, de 
Anul Nou, însă la noi la gazetă ştirea o să vină pe 30 seara, 
ca s-o publice. Dacă câștig io, ai și tu a treia parte, cât ţi 
se cuvine de drept. 

Trecură pe bulevard, nea Cercel se uită cu admiraţie 
spre clădirea Universităţii, iar Nicu spre Mihai Viteazu”, 
care călărea pe cal de bronz și ţinea barda cu stânga. Şi pen- 
tru prima oară băiatul se gândi că poate şi domnitorul 
fusese, la fel ca el, stângaci, și că de-acum știe ce să le spună 
băieţilor de la școală, când mai râd de el, cum fac de pildă 
când nu reușește să taie cu foarfeca. De ce nu s-or face şi 
foarfeci pentru stângaci, cu tăișul viceversa? 

Căsuţa portarului se afla pe strada Vișinelor, nu departe 
de hala Traian, în mahalaua Popa Nan. Și ciudat era că 
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nea Cercel n-avea deloc vişini în curte, numai pruni și 
porumbei. lar Nicu venea acum în calitate de client, să 
cumpere un porumbel, pe care voia să i-l dea cadou lui 
Jacques, de Crăciun. Aveau drum lung, pe bulevardul lui 
Carol, apoi pe bulevardul lui Pache, amândouă curățate 
de zăpadă, apoi la dreapta, pe strada Traian până la Școala 
comunală, și-n fine la stânga, a treia casă era a portarului. 
Era beznă peste oraș, iar în dosul ferestrelor se vedeau 
lumini și, ici-colo, în case mari, câţiva brazi. La porţi erau 
ghirlande, şi felinarele erau toate aprinse. Nicu simţi un 
fel de sărbătoare în aer, așa, cum stătea pe bancheta birjei 
lângă nea Cercel, și zbura pe deasupra noroiului, cu caii 
suri ai Universului care alergau ca nişte campioni de curse. 
Băiatul îşi găsi o distracţie, ca să nu se plictisească: să urmă- 
rească scânteile care se făceau uneori, când potcoava atingea 
câte o piatră din caldarâm. Birjarul avea o sticlă cu tărie 
şi o ducea din când în când la gură, scoțând apoi un icnet 
de parcă s-ar fi ars. Cât despre portar, aţipise, şi Nicu îi 
admiră îndelung, nasul borcănat și roşu. Ciudat, vizitiul 
n-avea nas roșu, deși trăgea la măsea, iar portarului, care 
nu punea gura pe băutură, nasul i se înroșea imediat. Una 
din ultimele preocupări ale lui Nicu era să studieze urechile 
şi nasul oamenilor care, toate, i se păreau foarte cara- 
ghioase, iar dacă te uitai la nea Cercel, care avea urechile 
ca nişte toarte solide și nasul cu pămătuf sub el, te cuprin- 
dea mirarea. Vizitiul îl avea ca la oamenii de zăpadă, lung 
şi ascuţit ca un morcov. Ajunseră la poarta casei. Gar- 
dul era mohorâtr fără trompetele roz, albăstrui și mov ale 
zorelelor, care îl înfloreau până toamna târziu. Coborâră 
şi-l invitară și pe vizitiu în casă. Şi el voia să cumpere un 
clapon, să-l gătească de Anul Nou. Nea Cercel avea și un 
cocoş de sămânță, unul cu pieptul lat, ochi plini de foc, 
cu creastă mare și coadă rășchirată, care cânta des și scurma 
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şi avea alai de găini după el, așa că putea să-şi vândă liniştit 
claponul. 

Nevasta trebăluia, cu părul legat într-o basma albastră, 
plină de făină pe mâini şi pe şorţ, încă nu terminase pre- 
gătirile pentru Crăciun, dar se simţea, din prag, un miros 
de varză amestecat cu miros de aluat de cozonac și coajă 
de lămâie rasă, o adiere care lui Nicu i se părea că-i intră 
şi-n nări, şi-n urechi, şi-n ochi, îi veni să leşine de poftă. 
Chiar, ce-ar fi să aibă urechi care simt mirosul? Sau două 
nasuri, de-o parte și de alta a capului, pentru mirosit, şi-o 
ureche în mijlocul feţei, pentru auzit? Portarul îl chemă 
imediat în coteţul porumbeilor, ca să rezolve afacerea. 
Deranjaţi de lămpașul cu care venise stăpânul, porumbeii 
începură să se miște și să protesteze pe limba lor guturală, 
care lui Nicu i se părea urâtă, dar nu voia să-l jignească 
pe nea Cercel, așa că spuse conciliant: 

— S-au bosumflat că i-am trezit. Aș vrea, pentru 
Jacques, o porumbiţă, dæ nu ştiu cum poţi să vezi asta la 
porumbei, care-i băiat şi care fată, la alte păsări e mai 
uşor... 

Nea Cercel îi explică niște lucruri tare curioase despre 
cum se împerechează porumbeii și că numai după mărime 
şi fel de-a fi îţi poţi da seama, uneori te mai şi înșeli, adică 
sunt porumbiţe mai mari și mai tari ca băieţii. Asta nu-l prea 
bucura pe Nicu, el ţinea cu băieții. Portarul își prezentă ave- 
rea după nume și culori: Cavaleru, Guleratu, Rotatu, Fru- 
mușica, Cenușăreasa, Gușatu, Certăreaţa, Ioboșaru... 

— Nu-nţeleg, unde-i toba, întrerupse Nicu, iar portarul 
îl lămuri că asta e rasa. 

— Iar ăsta-i Parizianu, i-am zis aşa fiindcă are lornion, 
după cum vezi... Uite, am şi unul Nicu, i-am pus numele 
după tine. 
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Era cel pe care-l remarcase și băiatul, din prima clipă, 
avea ca niște solzi verzui la gât, o minune, şi, nu se ştie de 
ce, pesemne se prinsese în vreun ciulin sau în vreo sârmă, 
pe creştet avea câteva penişoare ridicate, ca un moţ. 

— ÎI vrei? întrebă stăpânul, dar Nicu nu i-l putea lua 
pe Nicu, era bine să stea aici, să-i amintească de el. Alese 
o porumbiţă de toată frumuseţea, era albă ca zăpada și 
stropită cu negru, de parcă avea buline pe rochie. 

— Cum o cheamă? 

Pestriţa o chema. Portarul o luă și-o puse într-o colivie 
mare, apoi îi dădu seminţe: ovăz — iar Nicu se miră puţin 
că porumbeii şi caii mănâncă același lucru, poate de-asta 
se spune și despre cai că zboară —, porumb cu bob mic, 
orz, linte, rapiţă şi-i explică în ce fel trebuie hrănită Pestriţa 
şi cum să-i facă o casă mare și luminoasă. 

Reintrară și ei în casa mică și cam întunecoasă a por- 
tarului, dar spoită cu var alb și ţinută curată de nevasta lui 
nea Cercel. Femeia nu suporta porumbeii, fiindcă, zicea ea, 
au și sufrageria şi privata și promenada în același loc. 

— La primăvară vii să-i cumperi perechea, porumbeii 
se vând câte doi, i-a mai spus portarul. 

— Crezi că aş putea să mă fac porumbar, când voi fi 
mare? Nu m-am hotărât încă dacă să mă fac campion de 
patinaj sau să cresc păsări... Comisionar nu vreau, pentru 
că ce te faci dacă pierzi o comisiune? 

— Ce să te faci, te dă afară, interveni vesel birjarul. 

Portarul le oferi musafirilor sirop cu apă — însă birjarul 
refuză spunând că nu-i e sete — și dulceaţă de prune. Nici 
sarmalele, nici cozonacul nu erau gata, din nefericire, așa 
că Nicu trebui să se mulțumească cu mirosul. Oricum erau 
încă în post, dar băiatul era gata să se prefacă c-a uitat. 
Şi oricum nevasta lui nea Cercel nu i-ar fi dat, nici copiii 
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nu-i plăceau mai mult ca porumbeii. În birjă, Nicu începu 
să se scarpine. 

— Cred c-am luat un purece, spuse, dar apoi fu cu 
totul absorbit de grija bună pentru Pestriţa și de grija rea 
pentru plicul pierdut, în timp ce vizitiul era și el preocupat 
de sticla lui. Uite că i se făcuse iar sete. 


= 


æ 


Seara. L-am cunoscut, în sfârșit, pe domnul Dan Crețu. 
L-a adus chiar papa, care a fost să-l ia de la hotel cu trăsura 
noastră şi-un vizitiu din vecini, de la domnul Văleanu, 
tatăl Elisabetei. Nelu al nostru e bolnav, tot papa îl îngri- 
jeşte și eu îi duc de mâncare, fiindcă toată lumea e ocupată. 
Să scriu măcar aici că aşteptam venirea străinului cu sufle- 
tul la gură, și supărarea cu tăcerea lui Alexandru a trecut 
pe planul doi. Cât am reușit să văd afară, că era cam beznă, 
mi s-a părut că domnul Creţu se chinuie cam tare să 
coboare din trăsură și mersul îi e nesigur. A intrat în hol, 
dădea să pătrundă cu galoșii-n sufragerie, dar mama, care 
l-a întâmpinat, i-a spus cu graţia ei admirabilă, de ade- 
vărată stăpână a casei: „Dacă doriţi să vă lăsaţi galoșii, vă 
poate ajuta feciorul, ca să nu vă murdăriţi!“ Şi i-a arătat 
unde le e locul. Atunci domnul Creţu s-a fâstâcit tot şi 
s-a uitat la perechile de la ușă: doi galoși ai lui papa, două 
cizme de şevro ale mamei, două botine cu bumbi și toc 
ale mele și, alături, șoşonul lui Jacques. Pe mine lucrurile 
astea mici mă întristează cel mai mult, atât de mult că-mi 
vine uneori să mă întind în pat şi să nu mă mai scol, să 
fac grevă la trăit. Fiindcă de câte ori îi cumpărăm lui Jacques 
şoşoni, pe unul trebuie să-l aruncăm la gunoi. 
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Dan Creţu n-a înţeles de la început, s-a uitat la mine 
întrebător, s-a uitat la picioarele mele, apoi l-am invitat 
în casă, îşi scosese singur galoşii, n-a acceptat ajutorul. L-a 
văzut pe Jacques, era pe divan, şi musafirul s-a făcut, din 
palid, alb, apoi totul s-a şters de pe faţa lui și a rămas golit 
parcă pe dinlăuntru. L-a invitat papa să se aşeze pe locul 
de onoare, în jilțul de lângă foc, întors pe jumătate către 
bradul pe care-l împodobisem, zic eu, destul de reuşit (cu 
mere galbene, cu lumânări roşii şi-un înger în vârf, atât, 
beteală n-am pus) şi, cum îi juca lumina flăcărilor pe faţă, 
iar eu eram așezată mai într-o parte, l-am putut privi în 
voie, deși e necuviincios să priveşti cu atâta insistenţă un 
musafir. Noroc că nu se uita mama la mine, altfel m-ar 
fi mustrat. Şi eu cred că-i mai tânăr decât se zice sau decât 
zice că e. La început figura lui nu mi-a spus nimic, e greu 
să-i citeşti fizionomia. M-am împiedicat și de felul în care 
era îmbrăcat, ca vai de lume, fiindcă eu, una, cred că haina 
face pe om, deşi părinţii m-au învăţat că nu-i așa, să nu 
judec lumea după haine... M-a derutat și faţa lui fără 
barbă propriu-zisă, deși era neras. Părul e lucios şi tuns 
scurt. Mai târziu m-am mai liniștit şi eu, şi-atunci am 
început să-i pot citi emoţiile pe faţă, de câte ori se punea 
vreo întrebare. La un moment dat mama, care mi se pare 
că l-a îndrăgit din prima clipă, i-a spus cu o veselie care 
n-o caracterizează: 

— E adevărat că fabricaţi bani falși? Nu de alta, dar 
şi nouă ne-ar prinde bine... 

Atunci s-a produs ca o minune pe faţa domnului Creţu. 
A zâmbit pentru prima dată și i-am văzut dinţii frumoși, 
albi, dar mai presus de orice, i-am văzut un chip luminos 
şi de o dulceaţă cum nu știu să mai fi observat la cineva. 
Nu lipsea mult să-i crească o aură în jurul capului, aşa 
cum are luna în unele zile. Parcă ar fi doi oameni în el: 
unul absolut șters, din majoritatea timpului, care nu atrage 
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prin nimic atenţia, care se pierde în decor, și unul de o 
frumuseţe, cum să-i spun, de tablou romantic, unul care 
apare numai atunci când zâmbește. 

La 8 a venit şi signor Giuseppe, vecinul nostru: nu vor- 
beşte bine românește, însă ne-a cântat la chitară, e un om 
bun şi vesel, cred eu, dar, cum mă ceartă bucătăreasa, eu 
cred că toţi oamenii sunt buni. Mai puţin unul! Apoi ne-am 
aşezat la masă, ne era la toţi foame. Şi papa era vesel, de 
data asta, și-a povestit o mulţime de întâmplări medicale, 
la care domnul Creţu era foarte atent și răspundea în 
cunoștință de cauză, de ne-a mirat pe toţi. Papa s-a pornit 
să povestească despre lumea teatrului, pe care o cunoaște 
mai mult ca medic, altfel trebuie să mă rog mult de el, să 
vină cu noi la reprezentații. Şi ne-a zis o poveste pe care 
nici noi n-o știam, deși pe cele mai multe le tot repetă, 
despre Grigore Manolescu, primul nostru Hamlet adevărat: 

— E din familia unui boiernaș, Alexandru Manolescu, 
avea casă pe lângă Schitu Măgureanu şi nu-nvăţa prea bine, 
a rămas repetent la Sfântul Sava, aici, lângă noi, unde era 
elev. Şi când era încă în creștere, la 14 ani, s-a dus la Con- 
servator, fără ştirea părintelui său. Nu era deloc frumos, 
avea braţele prea lungi, ca la maimuțe, cu palme ca vâslele, 
fără expresivitate și, mai ales, picioare strâmbe, în O. Şi 
cel mai rău, era peltic. 

— Mio Dio! a exclamat signor Giuseppe, care e sensibil 
la tot ce ţine de scenă. 

— Aşa că profesorul l-a aşezat în ultima bancă, de milă, 
iar când, într-o zi, l-a suit pe estradă, vai, toată clasa a râs 
în hohote, deși avea de recitat o poemă tristă. Dar băiatul 
avea vână. A repetat cu pietre-n gură, cu îndârjire, în faţa 
oglinzii de-acasă şi s-a corectat în toate privinţele. Multe 
minuni se petrec şi-n teatru, dar mai ales în medicină, dacă 
e voinţă. S-a suit a doua oară pe scândură și-a spus Lacul 
lui Lamartine așa de frumos, că nimeni n-a mai râs. Într-o 
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zi, în clasă, s-a citit o piesă care l-a mișcat mai mult decât 
toate, așa că Grigoraș l-a întrebat pe profesor ce piesă e 
asta și dascălul a spus: Hamlet. De-atunci, băiatul a avut 
ideea fixă că el trebuie să joace Hamlet. Dar taică-său a 
prins de veste, din ziar, că băiatul lui e la Conservator și, 
ca să-i oprească mâna care se pregătea să-l lovească — bătrâ- 
nul Manolescu avea mână grea —, fiul a zis: „M-am dus 
la Conservator ca să-mi repar vorbirea și să mă fac advo- 
cat.“ ar piesa Hamlet, o cărticică tradusă în franceză, o 
ţinea la el tot timpul, o arăta, era cartea lui de vizită, deși 
la repetiţii primea doar roluri de moşi caraghioși. Împli- 
nise 16 ani, şi acasă taică-său îl certa că iar e ameninţat 
de repetenţie. Într-o zi, la o oră a clasei de la Conservator 
asistă Matei Millo, mare actor şi bun director de trupă. 
Şi-apoi îi spune profesorului că vrea să-i ia un elev. Ăsta 
îi indică un june-prim, un băiat frumos din banca-ntâi, 
dar Millo arată cu degetul spre Grigore Manolescu, urâ- 
tul din ultima bancă. Și-așa ajunge, la 16 ani, Grigore, 
tot într-un rol de bătrân, pe scenă, alături de Millo şi de 
Frosa Sarandy. 

Aici papa a făcut o pauză și i-a explicat lui Dan Creţu 
cine-i Frosa Sarandy, fiindcă el nu părea să fi auzit de marea 
noastră actriţă. Între timp musafirul mânca dus pe gânduri, 
mama şoptea slujnicei câte ceva, ce să aducă, ce să ducă, 
deși o dăscălise din timp, eu și Jacques ne făceam tot felul 
de semne discrete, iar Giuseppe înfuleca cu poftă și râdea 
zgomotos. Şi când să vină desertul, papa a fost chemat de 
urgenţă. Suntem obișnuiți cu asta și nu ştiu cum, dar, mai 
ales în zile de sărbătoare, vine şi boala, ca musafirul nepoftit. 
Aşa că ne-a spus în fugă urmarea: 

— La spectacol, în sală a fost şi Manolescu-tatăl. Băiatul 
nu era trecut pe afiș, în dreptul rolului Tochenbourg din 
Un bal din lumea mare erau steluțe, iar sub machiaj și cu 
vocea de moș, tatăl nu-l recunoscuse. Dar la final publicul 
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a strigat: Millo, Millo! Frosa, Frosa! Şi, mai tare, Tochen- 
bourg, Tochenbourg! lar când cortinierul a ridicat iar cortina, 
Millo l-a luat de mână pe debutant și l-a prezentat cu glas 
răsunător: Grigore Manolescu! Pe scurt, că trebuie să plec, 
tatăl l-a dat afară din casă. Trec încă niște ani și iată-l pe 
Grigore Manolescu triumfând în Hamlet. Eu aveam 34 
de ani, așadar era în... 1884, toamna, ţin minte și ziua, 
cum s-o uit, 2 octombrie, de ziua mamei voastre. Așa ceva 
n-am mai văzut, oamenii îi cădeau pur și simplu în genun- 
chi, sala era cutremurată, ovaţiona minute în șir și-n culise 
erau toţi în lacrimi... Teatrul de azi îmi pare palid, searbăd 
în comparaţie cu ce-am prins noi, mama și cu mine, în 
tinereţe — și papa s-a uitat cu zâmbet la mama. 

L-am întrebat dacă ştie când și cum a murit Grigore 
Manolescu. 

— Acum șapte ani, a zis el, avea numai 35 de ani! De 
la ţigări i s-a tras, le aprindea una de la alta (și s-a uitat 
ca un tată supărat spre Dan Creţu, mai că ziceai că are 
vreun drept asupra lui, să-l mustre; pentru papa suntem 
toți nişte copii). În ultimul lui spectacol, cum ieșea de pe 
scenă în culise, cum cădea în braţele doctorilor. L-au îngro- 
pat cu paginile din Hamlet pe piept, cum a lăsat scris în 
testament, cu alai de oameni care plângeau. Am fost și eu, 
m-am dus direct la cimitir. Și-acolo a fost ca la teatru, când 
am ajuns am întrebat unde e groapa, iar un om de la poartă 
mi-a explicat unde e şi mi-a spus: „Da să ştiţi că mortu’ 
n-a venit încă, îl așteptăm să pice dintr-un moment în 
altul!“ Mă rog, n-am timp să vă povestesc acum totul... 

Şi Jacques, şi eu rămăsesem cu gura căscată, fiindcă papa 
e foarte econom cu vorbele, de cele mai multe ori. Uite 
ce se ascunde în părinţii noştri! Tare mi-ar fi plăcut să-l 
văd pe papa la 20 de ani, la Paris, ca student! Papa și-a 
luat rămas-bun de la musafiri, noi am trecut la cozonac. 
N-am vrut să împărţim cadourile, fără el, am amânat pe 


— 173 — 


mâine. Domnul Creţu era foarte stânjenit că nu adusese 
nimic pentru noi, s-a bâlbâit în scuze, dar noi ştiam că 
n-are bani și tot mama a spus râzând: 

— Cizmarul n-ajunge să-și facă cizme, iar falsificatorul 
de bani n-apucă să-și fabrice bani. Glumesc, să nu vă 
supăraţi pe mine, dar să ştiţi că v-am îndrăgit deja ca pe 
Jacques și pe Julie, vă puteţi socoti din familie. Cadoul 
pe care ni l-aţi făcut este chiar prezenţa dumneavoastră, 
ne-a prins tare bine. 

O, asta din partea mamei mele... nici nu știa Dan Creţu 
ce înseamnă, că, dacă ar fi ştiut, ar fi sărit s-o îmbrăţişeze. 
Acum e aproape de miezul nopţii, mă uit în urmă și-i 
mulţumesc în gând lui Dan Creţu că m-a făcut să uit de 
necazurile mele. E invitat și mâine, la dejun, când vin și 
conu Costache, și Nicu, asta arată că noul musafir ne e 
drag, la toţi. Nu m-am îndrăgostit de el (deși zâmbetul 
lui e cel mai frumos din câte-am văzut), însă mi-e cumva 
ca un frate mai mare. A fost cel mai frumos Ajun de Cră- 
ciun al familiei Margulis. Dan Creţu i-a dat o mulțime 
de semne de prietenie frățiorului meu, Jacques a fost fericit 
şi, înainte să aprindem lumânările din brad, îi străluceau 
ochii în întuneric, ca agatele. Acum îmi dau seama: Jacques 
a moștenit ochii de agată neagră ai mamei, iar eu m-am 
ales cu neîncrederea strămoşească în ochii verzi. Papa nu 
s-a întors încă. Oare o să primesc mâine un răspuns? 


B 


Marioara se uita cu multă îngrijorare la fratele ei mai 
mic, deși mai înalt. Alexandru ieșea să fumeze, mânca iute 
ce i se aducea şi se scula de la masă, lucru de neînchipuit 
oricând, dar de neiertat când ai musafiri. Toată lumea privea 
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mirată după el, de fiecare dată, întorceau capul ca la 
comandă, dar nimeni nu îndrăznea să-l întrebe ceva, Mișu 
presupunea că-i vorba, ca întotdeauna la el, de vreo femeie. 
Conu Costache venise încărcat cu dulciuri de la cofetăria 
lui Inger, din strada Carol, ceea ce, de asemenea, îi surprin- 
sese pe-ai casei, era o încălcare a tradiţiei, care impunea 
Capşa sau Fialkowski, ba chiar, de când Fialkowski era 
bolnav, numai Capşa. Bradul era aproape până-n tavan, 
iar tavanul era înalt. Ca să-l împodobească, le trebuise scara. 
Candelabrele erau aprinse toate, iar ciorchinele de lumini 
din fiecare se înmulţea în oglinzile salonului. Hristea Live- 
zeanu era în toane rele, ca la toate sărbătorile, și-și descărca 
nervii pe soţia lui: 

— Poate-i spui fiului dumitale că atunci când avem 
musafiri... 

Dar doamna-mamă nu rămânea niciodată datoare cu 
o replică, iar războaiele cu soţul ei îi făceau plăcere. Trupeşi 
amândoi, spre deosebire de cei trei copii, semănau cu un 
general şi-o generăleasă în lupte de hărțuială. Ea cu capul 
mic şi ridat, însă pe decolteu cu splendida carnaţie de 
camelie a femeilor din familie, iar el cu faţă stacojie şi 
favoriţi albi. 

— Să-i spun fiului dumitale, vrei să zici, eu l-am născut, 
dar, de moştenit, te-a moștenit numai pe dumneata. Pe 
mine m-au moștenit ceilalți doi — și doamna îi învălui cu 
privirea pe Marioara, cu năsucul ei perfect, și pe Mișu, 
cu șuviţa lui de păr căzută pe frunte, care-i dădea un aer 
de ştrengar. 

Sora mai mare a Mariei, Elena, fată bătrână, vorba vine, 
ţinea ca întotdeauna cu Hristea, și avea motivele ei. Elena 
încercă să mute atenţia lui Costache de la scenele de familie: 

— Domnule Boerescu, ce se-aude cu tânărul Ochiu-Ză- 
noagă? Nu mă aştept să ştiţi deja cine l-a împușcat, dar 
măcar din ce cauză? 
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— Domnişoară, o să vă decepţionez. Nu ştiu, nu știm, 
poliţia nu ştie încă nimic. 

Conu Costache nu era nici el în apele lui, seara se anunţa 
grea, deocamdată de-a dreptul nesuferită, or, sperase la 
puţină linişte. Friptura era fadă, deși arăta minunat rume- 
nită şi împodobită, sau poate că atmosfera schimbă gustul 
mâncărurilor. Sorbi din vinul care, în schimb, era de 
nepreţuit, întrucât Livezenii aveau vinurile cele mai bune 
din Capitală, şi se simţi un pic mai îmbărbătat. Marioara 
îi zâmbi cu gropiţele ei din obraji, dar era un zâmbet necon- 
vins, aproape speriat. În clipa aceea, se auzi, din stradă, 
un cor care cânta ascuţit și fals. Veniseră colindătorii. 
Domnul Hristea și, imediat după el, doamna, începură 
să cânte şi ei, odată cu strada, acoperindu-i cu totul pe 
copii, el, un bariton cu un timbru extraordinar de pur, 
ea, soprană, cu catifelări de o căldură greu de bănuit, când 
o vedeai atât de războinică. Vocile li se împletiră cu tan- 
dreţe, se uitau unul la altul de parcă nu se văzuseră de 
mult şi, pentru prima dată în seara aceea, formau un cuplu 
fericit, cu gurile deschise deodată, din care ţâșneau aceleași 
cuvinte. Costache bănui că muzica e una dintre cauzele 
care i-au ţinut atâţia ani împreună şi se uită cu milă la 
Elena, care suferea și se cocârjase toată, cu o expresie de 
durere pe chip. 

După ce se terminară cântecele de-afară și din casă, intră 
şi Alexandru, spuse că a avut el grijă de darurile pentru 
colindători și-l rugă pe Costache să-i acorde două minute, 
după cină. Spaima Marioarei se transformă în groază, iar 
Mişu începu să-și dea și el seama că ceva nu-i în regulă și 
că bănuielile lui de mai înainte au nimerit alături. Părinţii, 
în schimb, întremaţi de comuniunea dintre vocile lor, nu 
băgară nimic de seamă, parcă erau în luna de miere. Costa- 
che remarcă o înseninare vădită a lui Alexandru, de când 
reintrase și se întreba intrigat ce se întâmplase acolo, afară. 
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JOI 25 DECEMBRIE 
ese 


Cadouri 


1 


ână anul trecut îmi scriam jurnalul în franceză, 

dar, de când am asistat la o conferinţă la Ateneu 

despre biata limbă românească și câte furtuni 
au trecut peste ea fără s-o poată smulge de tot din rădăcini, 
am luat marea hotărâre de a nu mai scrie decât în română. 
Dar uneori e greu, fiindcă lucrurile intime sunt mult mai 
uşor de pus pe hârtie când le scrii franţuzește. De pildă 
în seara asta, tare m-aș ascunde într-o limbă străină ca după 
o mască de carnaval, să scriu cât sunt de emoţionată și din 
ce motive, mais puisque j'ai promis d'écrire en roumain, 
je dois tenir promesse. Așadar curaj, să trag aer în piept 
şi să scriu în limba strămoșilor mei (ceea ce nu-i chiar 
adevărat, fiindcă o parte din ei sunt greci). Azi i-am avut 
la dejun pe Nicu, pe conu Costache și pe Dan Creţu și 
era să-l uit pe signor Giuseppe. Am început cu Nicu, invi- 
tatul oficial al fratelui meu, fiindcă m-am străduit tot 
timpul să-i prind privirea şi să înţeleg de la el dacă plicul 
meu a ajuns unde trebuie și dacă mi-a adus un răspuns, 
dar, ca un făcut, băiatul avea mereu ochii îndreptaţi spre 
altcineva. Abia la plecare l-am chemat deoparte şi l-am 
întrebat: „I-ai dat?“, iar el a făcut din cap că da, tot fără 
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să se uite la mine. Apoi l-am întrebat dacă mi-a adus răs- 
puns și-a făcut din cap că nu. Mi s-a părut că-i e milă de 
mine, poate bănuiește ceva, poate a văzut că destinatarului 
nu-i pasă. Şi, nu ştiu de unde până unde, a adăugat: Dar 
cred că vine la 5. Verde şi roșu. L-am sărutat pe creştet, era 
cel mai frumos cadou, pentru mine. N-am apucat să-l mai 
întreb nimic, de unde a scos asta, ce înseamnă verde cu 
roşu — suna ca o parolă — și dacă Alexandru i-a spus anume 
să-mi transmită aceste vorbe, că a apărut lângă noi conu 
Costache, să-și ia rămas-bun. M-a deranjat, m-a supărat 
chiar, parcă mă urmărea. Fusese morocănos tot timpul la 
dejun, agasat, ceea ce nu-i stă în fire, iar acum a spus cam 
abrupt: „Cine să vină?“ Însă Nicu s-a făcut nevăzut, iar 
eu m-am făcut că n-aud. N-are dreptul să intre în viaţa 
mea și de-obicei e atât de delicat, nici n-ai crede că-i 
poliţist. M-a rugat, dacă pot, să vin mâine-dimineaţă la 
Prefectura de Poliţie, că are de discutat ceva cu mine, între 
patru ochi. Vorbise deja cu papa să mă însoţească acolo, 
când merge spre cabinet, și el sau altcineva urmează să 
mă conducă înapoi acasă. Nu-nţeleg ce poate fi şi cum 
l-aș putea ajuta eu, iar invitaţia la Poliţie e cel mai neo- 
bişnuit rendez-vous pe care mi l-a dat în viața mea un băr- 
bat. Şi asta a doua zi de Crăciun, când toată lumea stă 
acasă! Însă cel mai mult mă preocupă cuvintele lui Nicu: 
„Dar cred că vine la 5. Verde cu roşu.“ De ce e numai 
cred, de ce nu e sigur? Poate n-a avut timp să scrie un răs- 
puns? Sau se joacă de-a pisica și şoarecele cu mine? 
După dejun, Jacques și cu mine le-am făcut tuturor, dar 
mai ales vecinului nostru, signor Giuseppe, o mare surpriză: 
am dat „concertul“ cu menuetul lui Händel. Eu am greșit 
numai de trei ori, Jacques ceva mai mult, dar toţi s-au făcut 
că e perfect, deși cred că le-am cam zgâriat urechile. Mama 
şi papa au fost cu adevărat surprinși de cadoul nostru și 
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de progresele pe care le-am făcut fără profesoară (am renun- 
ţat la ea acum un an, ca să facem economii), apoi am adus 
carillonul lui Jacques, i-am dat drumul și-am acompaniat 
ceasul, de parcă am fi făcut timpul să cânte în trei feluri, 
şi Giuseppe a început să aplaude ca un apucat. Are ceva 
de gondolier, cu părul lui negru plin de bucle lucioase, 
cu mustaţa ca un fir răsucit, şi e foarte galant cu mine, 
dar fără să întreacă vreodată măsura. Îmi plac italienii, au 
o căldură care nu te sufocă. A venit lângă pian, mi-a luat 
mâna ca să mi-o sărute recunoscător „pentru aceasta musica 
celesta“ și, cum „manina“ era rece — așa sunt întotdeauna 
mâinile mele —, a început să cânte din cea mai recentă operă 
a lui Puccini, Boema: „Che gelida manina se la lasci ris- 
caldar...“ Mi-a tradus papa, care ştie italienește: Ce mânuţă 
rece, dacă-mi permiţi, ţi-o încălzesc eu... El era un Ro- 
dolfo seducător, și eu o vecină Mimi care abia se stăpâ- 
nea să nu râdă. Şi-atunci conu Costache a continuat el 
aria lui Rodolfo, pe care, ce să vezi!, o ştia foarte bine, şi 
din când în când cânta uitându-se la mine, dar degeaba, 
n-am înţeles absolut nimic în afară de cuvântul signorina. 
La un moment dat şi-a întors însă ochii şi spre domnul 
Creţu, iar papa mi-a spus în şoaptă că era vorba de un 
furt şi-o casetă sau așa ceva. Signor Giuseppe a fost entu- 
ziasmat, ne-a îmbrățișat pe toţi de bucurie, se pare că a 
asistat chiar la premieră, la Torino (sau o fi zis Milano?). 
Am descoperit, după cum se vede, că şi conu Costache 
are o voce fermecătoare și cântă foarte bine, ceea ce i-am 
şi spus. Că ştie și italiană, iar a fost o surpriză. Uite lucruri 
pe care nu mi le închipuiam despre el. O fi fost un om 
mai vesel, în tinereţe, păcat că şi-a ales o meserie care-l îm- 
bătrâneşte. Pentru că rareori l-am văzut foarte binedis- 
pus. Dar parcă papa? Amândoi sunt mai mohorâţi decât 
toţi ceilalți oameni din jur. 
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I-am dat lui Jacques Fânrânile luminoase de la Univer- 
sul şi lui Nicu Morlăitorul. Când să facem fântânile, iată 
că n-aveau instrucţiuni, așa că va trebui să trec iar pe la 
administraţia ziarului să văd de-o cutie întreagă, pe asta 
i-am luat-o înapoi lui Jacques, care a fost trist. Iar Mior- 
lăitorul a miorlăit de două ori, apoi n-a mai vrut, dar Nicu 
a zis că-i mai bine așa, că nu-i plac pisicile, el are câine 
şi pe ăla îl ţine în curte, că-i plin de purici. Lui papa nu 
i s-a potrivit pălăria, deşi o măsurasem după cea veche, 
îi stătea pe creștet și era atât de caraghios că toţi am râs 
de el, și uite cum se alege omul cu râsete în loc de cadou. 
A, da, şi mamei i-am luat Poesii de Veronica Micle, mi-a 
mulțumit cu însufleţire, ziceai că e tocmai ce-și dorea, dar 
conu Costache mi-a spus mai apoi că ştie el că nu-i plac, 
deși chiar nu văd din ce motiv. Cât despre mine, mi-au 
dăruit un frumos manșon de blană albă. Urăsc manșoanele, 
fiindcă e ca și cum aș avea mâinile legate. Și nici nu mai 
sunt la modă. Nicu nu i-a adus lui Jacques nimic, cică 
s-a produs o încurcătură și îi tot explica ceva în şoaptă. 
Așa că eu am propus ca din cadourile noastre nenimerite 
să facem în zilele următoare o tombolă, dar tuturor li s-a 
părut o propunere deplasată şi m-au privit consternați. 
Catastrofă generală, și-a băgat Aghiuţă coada. 

În fine, capitolul cel mai dificil, domnul Dan Creţu. 
Când l-a văzut pe conu Costache, a intrat în muţenie, iar 
Costache, dimpotrivă, a tot încercat să scoată ceva de la 
el, parcă era la interogatoriu, mi s-a părut că a exagerat, 
doar erau amândoi musafiri şi lumânările din pom erau 
aprinse a împăcare. Dar până la urmă, mai de voie, mai 
de jenă, Dan Creţu tot a trebuit să spună ceva și-am aflat 
astfel cu toţii un lucru nou și palpitant. Petre, vizitiul lui 
Inger, care l-a găsit pe domnul Creţu şi pe tânărul boier 
din Giurgiu, ar fi luat din buzunarul muribundului un 
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portmoneu. Domnul Creţu a spus-o en passant, nu cred 
că socotea că-i important, dar Costache a fost tulburat, 
mai că s-a sculat de pe scaun, îi venea să plece și numai 
bunul-simţ cred că l-a împiedicat s-o facă. Așa că, spre 
deosebire de ieri, azi a fost o zi foarte zăpăcită, şi cineva 
ne-a pus beţe-n roate, măcar în două din cele patru. Iar 
cele două care merg ca velocipedul ţin de mine și de 
Alexandru, de echilibrul nostru nesigur dintotdeauna. 


2 


Întors de la nea Cercel, Nicu își dorea din toată inima 
să-i fie mama acasă ca să-i arate ce cumpărase, dar găsi 
casa goală și rece. Aprinse focul în soba de tinichea din 
bucătărie şi-n cea din casă, de la care pereții spoiţi cu var 
începuseră deja să se afume, și plasă colivia pe pat. Fiinţa 
pestriță dinlăuntru era liniştită, mai mult dormea. 

— Vrei să mănânci? Vrei să bei? o întrebă Nicu și auzi 
din mintea lui că Pestriţa nu doreşte nimic. 

— Vrei să dormi? iar pasărea pestriță din mintea lui 
răspunse că vrea să doarmă și s-o mai lase-n pace. 

Atunci Nicu nu-i mai vorbi. Mâncă el, repede şi aproa- 
pe pe nemestecate. Doctorul Margulis îi spusese că trebuie 
să mănânce mereu la aceleași ore și să mestece îndelung. 
Dar Nicu făcea exact pe dos: mânca atunci când ajungea 
acasă sau ori de câte ori îi dădeau unii și alţii, și înghiţea 
iute, nu-i plăcea să-și piardă timpul mestecând ca oile. 
Doctorul era foarte bun cu el și-l controla mereu, să nu 
aibă nici o boală, iar dacă tușea îi dădea hapuri şi-i spunea 
cum să se îngrijească, odată l-a pus să respire aburi de la 
o oală în care fierbea apă cu sare. Altă dată l-a învăţat să 
dea capul pe spate și să facă gargară, adică să facă „clocot 
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în gât“ spunând a-a-a-a-a. L-a pus să repete mai întâi cu 
apă simplă, apoi cu un sirop de-al lui. Când, după moartea 
bunicii, s-a pomenit într-o zi fierbinte de iulie cu mama 
în starea 4/4, a dat fuga în strada Fântânei și doctorul, care 
se odihnea cu perdelele lăsate, s-a sculat imediat, și-a luat 
pălăria de paie, l-a pus pe Nelu să pregătească trăsura și-au 
venit în galop în mahalaua Olari. Apoi doctorul s-a ocupat 
de toate cele, au băgat-o pe mama lui la doctorul Mari- 
nescu, Nicu nu ştia cu ce bani, iar pe el l-a luat o vreme 
să locuiască cu Jacques, a fost ca-n rai. Dar după aceea 
doctorul l-a chemat într-o zi în bibliotecă şi l-a întrebat 
ca pe un om mare dacă vrea să aibă grijă de mama lui, 
care o să tot aibă „căderi“, dacă se simte în stare să trăiască 
singur cu ea, şi Nicu a spus că poate și vrea. Doctorul stătea 
cu ochii pe ei, nu trecea săptămână să nu întrebe despre 
„bolnava noastră“ şi să-i dea sfaturi medicale, fără să obo- 
sească să i le repete. Oare de ce făcea asta? 

Se pomeni cu un bulgăre de zăpadă în geam, îşi luă 
steaua cu beteală și fugi afară, lăsând-o pe frumoasa Pestriţa 
adormită în bucătărie, pe masă. Acum avea, pe lângă o 
mamă, o colecție de castane zbârcite şi-o vacă fără uger, 
un porumbel viu, care era, de fapt, porumbiţă, și de care 
urma să se despartă mâine. Au trecut, cu băieții, pe la diverse 
case, traistele au început să se umple cu mere şi nuci, dar 
Nicu n-avea traistă și, după ce şi-a burduşit buzunarele, 
l-a rugat pe conducătorul corului, un băiat înăltuţ, cu plete 
ondulate și voce prea răgușită pentru un corist, să i le ţină 
şi lui. Pe Alexandru l-au găsit în prag, fumând, și l-au 
înconjurat imediat. Era cu capul gol și vântul îi răscolea 
părul moale și castaniu. Repertoriul corului format din 
cinci inși era fix: O, ce veste minuna-a-a-tă, Trei păstori şi 
cântecul de încheiere, care-i plăcea lui Nicu cel mai mult 
din cauza cuvintelor, că melodia era destul de grea. 
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Nicu vibra mai ales la „dar sunt bordeie fără foc“ și la 
ultimul îndemn, „Nu uita când eşti voios, româââne să 
fiiii bun!“, vorbe la care oamenii se duceau imediat în casă 
şi aduceau bunătăţi, unii le mai dădeau și bănuţi. E bine să 
le amintești oamenilor ce au de făcut, unii pur şi simplu 
uită. Alexandru le-a dat la toţi bani, bomboane și i-a poruncit 
lui Toader să le aducă bunătăţi din casă. Curios, Toader 
nu era binedispus în seara asta și se duse în casă fără chef. 
Şeful corului l-a rugat de ţigări, iar Alexandru i-a dat. Când 
să plece, Nicu i-a spus iute: „Domnișoara Iulia îţi trimite 
vorbă. Ora 5, verde cu roșu! Verde cu roșu!“ şi-apoi s-a făcut 
nevăzut, ca să nu-l mai întrebe ceva, fiindcă nu mai știa 
absolut nimic. Spera ca Alexandru să înţeleagă ce e de 
înţeles mai bine decât el. Era conştient că lângă „ora 5“ 
ar fi trebuit să spună și o zi, dar, cum n-avea habar care, 
o lăsase în coadă de pește. La întoarcerea acasă păţise iar 
un necaz, din cele care parcă-l urmăreau în ultimul timp, 
şeful corului n-a mai vrut să-i dea partea lui de câştig din 
traistă, vasăzică a rămas numai cu bănuțţii și cu ce apucase 
să-şi pună în buzunare. S-a strecurat pe uliţa lui prost 
luminată, pe furiș, cu groaza în suflet să nu-l întâlnească 
pe Botosu şi să rămână chiar fără nimic din toată munca, 
anul trecut așa se întâmplase. Pestriţa dormea în bucătă- 
rie, iar mama în casă, Slavă Domnului, se întorsese, dar 
băuse iar, asta însemna c-o să facă urât. S-a culcat și el, și 
a dormit bine, fiindcă rezolvase foarte multe lucruri, mai 
ales povestea cu scrisoarea Iuliei. 

lar azi, când să plece la familia Margulis la dejun, cu 
Pestriţa, i s-a rupt inima la gândul că se desparte de ea, că 
o dă cadou acum, când avea și el o tovarășă de viaţă liniș- 
tită, cumpărată din banii proprii. Prietenul lui o să înţe- 
leagă, s-a gândit Nicu, când îl va lămuri că Pestriţa n-a 
mai vrut să plece de la el, că n-a putut s-o convingă cu 
nici un chip, deşi s-a străduit, și, într-adevăr, Jacques a spus: 
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— Drragul meu, nu e nevoie de cadourri întrre noi. 
Mie, ştii tu, nu-mi plac cine-știe-ce porrumbeii, îmi plac 
mai mult pescărruşii! Din păcate nimeni din Bucurreşti 
nu crreşte pescărruși, ce-arr fi să-ncep eu o afacerre? Intrri 
şi tu, dacă va fi nevoie? 

Nicu i-a promis să-l ajute și l-a asigurat că-i dă un alt 
cadou, Universul ilustrat, cel cu mamuţi. Mai făcuse o 
descoperire ciudată: vaca lui iubea banii! Când dădea de 
o monedă în buzunarul lui Nicu punea picioarele pe ea 
şi greu i-o mai smulgeai. Ce-i drept, și lui Nicu îi plăceau 
şi făcea cam la fel. 
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Nici urmă de sărbătoare în casa Generalului Algiu, în 
care era aprinsă numai o lumină, pe masa de lucru. Foştii 
colegi de la Prefectura de Poliţie, care îi păstrau, se pare, 
cele mai calde sentimente, i-au trimis, printr-un subloco- 
tenent cu ochi zâmbitori, un pui de brad împodobit cu 
lumânări groase, iar cel care avusese ideea cadoului, bănuia 
Generalul, nu putea fi decât Costache. Dar ideea rămânea 
proastă, chiar dacă venea, cu bune intenţii, de la un bun 
prieten. Așa că Ion Algiu i-a interzis ordonanţei lui să aducă 
bradul în casă și pomişorul rămăsese într-o rână lângă ușă, 
să umple holul de la intrare cu miros de pădure de munte. 
La prânz, Generalul s-a suit pe cal şi s-a dus la Bellu. Ordo- 
nanţa, în urma lui, a adus cu destulă caznă bradul, punân- 
du-l, cu părere de rău, pe mormântul doamnei Algiu, 
Dumnezeu s-o odihnească! Părerea ordonanţei era că 
doamna n-are nevoie de asemenea lucruri, unde-o fi ea 
acum, în loc cu verdeață și răcoare, în schimb lor le-ar fi 
prins tare bine, ar fi înveselit salonul, fiindcă de-un an 
trăiau ca niște pustnici și lui i se urâse cu viața asta! Când 
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s-au întors, tot la galop, după ce s-a opintit să-i scoată ciz- 
mele înalte, care ieșeau greu fiindcă erau lungi și ţepene, 
după ce le-a lustruit-oglindă și le-a pus șanurile în interior, 
Generalul i-a dat liber să se ducă unde-o şti, să sărbăto- 
rească cum o pofti. Cât despre el însuși, Algiu a rămas 
doar cu filodendronul de la fereastră și cu barzoiul Lord, 
a cărui vârstă era numai puţin mai mare decât doliul lui. 
Generalul se înduioșa la gândul că Lord apucase totuși 
s-o cunoască pe soţia lui, ba chiar, pui mic fiind, stătuse 
într-un rând în patul ei de suferinţă. Fiind așa de tânăr, 
ogarul era neastâmpărat și țopăia în jurul stăpânului, 
provocându-l fără încetare. Îţi făcea plăcere să-i mângâi 
părul lung, alb, cu unduiri mătăsoase, cu guler ruginiu 
în jurul gâtului. Ochii lui alungiţi, întunecaţi, îl priveau 
cu mândrie aristocrată și, de cum auzea cel mai mic zgo- 
mot de-afară, îşi ridica ușor urechile, în alertă. Dar soneria 
electrică îl scotea pur și simplu din minţi, Generalul aproape 
că regreta c-a instalat-o. Numai de dresat nu se lăsa dresat 
şi orgoliul de general al lui Algiu avea de suferit adeseori, 
Lord era insubordonat, la fel ca acum, de pildă, când nu 
voia să stea locului. Noroc că nu existau martori. 

Îşi luă un teanc de reviste şi de ziare vechi şi începu să 
le răsfoiască, muindu-și degetul în gură, citind câte un 
articol, ici-colo, la lumina veiozei, fără nici o intenţie, deși, 
cum-necum, se oprea la toate știrile legate de Filipescu. 
Personajul îl preocupa de multă vreme, îi remarcase pri- 
virea semeaţă și hotărâtă, semăna într-un fel cu barzoiul 
lui, dar uneori avea mai puţină minte decât acesta. După 
ce răsfoi câteva calendare, mai ales pe cele care aveau rubrici 
istorice, luă Universul din 3 septembrie 1893. „Luni s-a 
ţinut la Ministerul Cultelor licitaţia pentru dărâmarea bise- 
ricii Sărindarului. Dărâmarea s-a adjudecat pe preţ de 
3 500 lei. Lucrarea trebuie sfârşită până într-o lună.“ Asta 


— 185 — 


sigur că n-a făcut bine faimei lui Filipescu. Deși bucureş- 
tenii acestui sfârșit de secol se gândesc mult mai puţin la 
cele sfinte faţă de lumea începutului de veac, deși mulţi, între 
care și el, se laudă că sunt atei, cerul lor nu e chiar pustiu 
şi, la o adică, ştiu să-și amintească că omul e la fel de neîn- 
semnat ca un vierme. Nicu Filipescu avea pe-atunci treizeci 
de ani și venise numai de vreo jumătate de an la Primăria 
Capitalei, pus pe fapte mari. Și fiindcă Sărindarul era lăsat 
în paragină, în loc să caute să-l refacă, hotărâse să-l dărâme. 
Un pic de dreptate avea, să recunoaștem: de când i se 
adăugaseră anapoda două turle, devenise un pericol public. 
Lasă că Generalul își amintea că șobolanii și pisicile moarte 
erau singura podoabă a curţii bisericii, care arăta mai rău 
ca un maidan. Dar în biserică se căsătoriseră o bună parte 
din oamenii de seamă ai Bucureștilor, iar o altă parte, mai 
puţin norocoasă, fusese condusă de acolo pe ultimul drum. 
Aşa că dărâmarea rănea multe amintiri. Nicu Flipescu era 
dintre junii care cred că e mai bine să dărâmi ce-i şubred 
decât să pierzi timp consolidând și salvând. Se lucrase cu 
puşcăriași, fiindcă nimeni nu voia să se atingă de un lăcaș 
sfânt. Efectul asupra bucureştenilor a fost mai rău decât 
s-a putut prevedea, veneau bătrânii plângând și cereau să 
li se dea și lor măcar o cărămidă, s-o ia acasă, să-i păzească 
de rele. Curios, de când nu mai era pe lume, parcă bucureș- 
tenii vedeau mai bine Sărindarul decât atunci când fusese. 
Dar oare nu i se întâmplase la fel și lui, astfel că, de când 
scumpa lui soţie nu mai e — e aici, mereu lângă el? Gene- 
ralul trecu apoi la ştirile despre dueluri, câtă frunză, câtă 
iarbă, dar e drept că onoarea trebuie apărată, el nu era de 
acord ca doi bărbaţi care se luptă în duel stabilit de comun 
acord şi în prezenţa martorilor să fie socotiți „criminali 
de rând“: legea propusă de Viişoreanu era intolerabilă! Și 
totuși îi părea rău de Lahovary, omul ăsta avea curaj cât 
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o armată întreagă, păcat că n-avusese timp să se antreneze, 
l-ar fi învăţat el în vreo zece zile de antrenamente serioase... 

Încă înainte ca soneria electrică să răsune în liniştea 
casei, Lord a ciulit urechile, apoi s-a năpustit exact ca o 
ghiulea spre ușă, lătrând asurzitor. În ușă era o doamnă 
necunoscută, de vreo 60 de ani, îmbrăcată modest, cobo- 
râtă dintr-un rădvan, care trăsese chiar la scară. Pe General 
îl impresionă nasul vulturesc al femeii, și expresia de piatră 
de pe figură, doar cei mai buni dintre ostașii lui o mai 
aveau. O invită în salon, potolind cu greu câinele de care 
musafira nu se lăsase intimidată, parcă nici nu-l vedea pe 
bietul Lord. 

— V-am trimis nenumărate cărţi de vizită și, cum nu 
mi-aţi răspuns, m-am hotărât „să încalc regulamentul“, 
spuse doamna cu o foarte slabă umbră de zâmbet. Uite-o 
aici pe ultima, descoperi musafira o carte de vizită aflată 
chiar deasupra, pe tăviţa de la intrare. Generalul o depărtă 
de ochi, în loc s-o apropie, și citi: Doamna Elena doctor 
Turnescu. Nu-şi putea închipui cărui fapt datorează onoa- 
rea acestei vizite. 

— Nu-mi pot închipui cărui fapt datorez, doamnă doc- 
tor Turnescu, onoarea acestei vizite, ba mai mult, aș îndrăzni 
să spun bucuria ei. Vă ştiu după renume! 

— Am un lucru important să vă comunic, ştiu că aţi 
fost Prefect de Poliţie, iar despre dumneavoastră bărbatul 
meu vorbea cu respect, cei de-acum nu-mi mai spun nimic. 

Şi, fără alte ocolișuri, în cuvinte puţine și limpezi, îi 
povesti de ce a venit. 


4 


Strada era pustie și aerul tare. Fane Inelaru călca ușor, 
cu pasul lui de sălbăticiune. Bănuia că nu i s-a dat degeaba 
drumul din arest. Sigur că n-aveau probe împotriva lui, 


— 187 — 


niciodată n-aveau, lucra curat, cum se și lăuda, dar motivul 
adevărat trebuie că era safe-ul necunoscutului. Sperau 
pesemne că, urmărindu-l, o să-l găsească, în timp ce cu 
el închis nu făceau nici o scofală, ba mai era şi-o gură de 
hrănit în plus. 

— Las pe mine, Jeane, le spusese Fane în loc de ră- 
mas-bun nefericiţilor care-și petreceau Crăciunul în arest, 
nici io nu-s născut ieri! 

Fluieră a mirare când dădu de-o frizerie deschisă, intră 
binedispus pe ușa sprijinită în mătură și se trânti pe-un 
scaun de lemn, în faţa oglinzii. Uite că toate-i merg ca încu- 
ietorile unse, o să ajungă fercheș la „logodnica“ lui. 

— Ce-i Jeane, cum de ţii deschis în zi de sărbătoare, 
n-oi fi turc? 

— Mie-mi zice Mitică, Dumitru, nu Jean, Jean e un 
frizer din Schitu Măgureanu, după câte știu, zise bărbierul, 
şi-ncepu să-i vorbească despre politică şi sindicate și refuzul 
bărbierilor de-a se odihni în zilele de sărbătoare. Adevărul 
e că guvernul nu le aprobase, hotărâse repausul obligatoriu, 
dar câţiva, între care şi el, călcaseră legea, că n-o fi foc. Clien- 
tul îl repezi: 

— Tacă-ţi fleanca, Jeane, că m-apucă somnul — și-ntr-ade- 
văr, ochii de prună brumărie păreau gata să se-nchidă. 

Fane era deasupra certurilor sociale, el avea propria lui 
politică, își era singur stăpân. Bărbierul îi admiră mus- 
taţa, oferindu-se să i-o taie după noua modă, care nu mai 
cere marginile așa de lungi. 

— Tai-o, şi-ţi tai gâtul cu briciul ăla, spuse blând Fane, 
iar bărbierul râse cam mânzește. 

Poate că totuși nu-i o idee bună să ţii deschis în zi de 
sărbătoare, apar tot soiul de indivizi. Începu să cânte uşu- 
rel, ca să nu fie nevoit să vorbească, și-nmuie pămătuful în 
săpun, apoi făcu un clăbuc de toată frumuseţea pe obrazul 
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clientului, având grijă deosebită să-i ferească mustăţile. Îi 
aranjă puţin părul și-i făcu o frecție cu apă de colonie la 
care Fane gemu de plăcere. 

După ce ieși, tuns, ras și parfumat, din frizeria lui Mitică, 
asigurându-se că are și pe mai departe o codiţă de la poliţie, 
Fane se gândi că n-o să bată la ochi dacă se duce și la o 
baie publică, așa că se îndreptă spre Calea Griviței, unde 
se afla stabilimentul lui Vasiliu, farmacistul. De data asta 
dintr-un motiv care nu trebuia să fie bănuit de nimeni. 
Aici norocul s-a lepădat de el, stabilimentul era închis și 
ferecat. Îşi muşcă mustăţile și înjură cu glas atât de tare, 
încât l-ar fi putut auzi şi codița. Dar, cum nu știi niciodată 
unde dai şi unde crapă, se pare că fu auzit de undeva 
dinlăuntru sau poate că fusese văzut, fiindcă urechea lui 
deprinsă cu anumite sunete percepu răsucirea unei chei, 
ușa se deschise și în fanta ei apăru un cap tânăr şi ciufulit. 

— Oameni buni, spuse Fane în chip de prezentare, 
vreau să fac o baie! 

Băiatul îi spuse că-i închis, iar el e pus doar de pază, 
au bani în cassă și s-a mai întâmplat să dispară. 

— Lasă-mă, Jeane, și pe mine să fac o baie şi-o să pui 
nişte bani în cassă și tot pe-atât în buzunar, se rugă Fane 
cu glasul lui cel mai civilizat. 

Băiatul ar fi vrut, în ce-l privea, numai că focul la cazane 
merge numai în zilele de lucru şi nu-i era permis să-l 
aprindă. 

— Atunci dă-mi voie măcar la latrină, că p-asta n-o-ncăl- 
zeşti, spuse Fane și începu să danseze de pe un picior pe 
altul strângându-şi coapsele zdravene. 

Bacşișul nu poate să lipsească, dacă-i îndeplinești cuiva 
o cerere atât de urgentă, așa că băiatul îi dădu voie să intre: 

— Înainte şi la stânga şi iar înainte! 

— Îşi foarte mulțumesc, Jeane! 


— 189 — 


Când se întoarse, după două minute, Fane avea un aer 
nehotărât, de parcă n-ar fi ştiut dacă trebuie să dea vrabia 
din mână pe cioara de pe gard sau mai bine renunţă la 
tot ce zboară. Intră în mica odăiță în care băiatul cel 
ciufulit lenevea cu coatele pe masă şi întrebă de băieș. Era 
plecat la Sinaia pe întreaga perioadă a sărbătorilor, spuse 
paznicul. 

— Dg n-a lăsat vorbă pentru mine — mie-mi zice 
Fane — că aveam un cufăr mare la el, aci? 

Băiatul n-avea habar de vreun cufăr și începea să fie 
nervos. 

— Hai să dăm o raită, Jeane, poate dăm de el, e ca ar- 
gintu', am mare nevoie de el, spuse Inelaru cu vocea lui de 
sărbătoare şi-l privi cu ochii brumării cei mai convingători. 

Deși băiatul se arăta tot mai prost dispus și se vedea 
că l-ar fi vrut plecat, Fane nu se lăsă, îl domina, așa că, 
de voie, de nevoie, îi deschise toate uşile. Se uitară pretu- 
tindeni, îndărătul căzilor de fontă, în debaraua cu mături. 
Dinspre Inelaru venea un soi de curent rece. În odăiţa 
unde era cassa băiatul nu-i permise să intre, asigurându-l 
însă că nu-i nimic acolo. În clipa în care a spus asta, Fane 
l-a privit foarte ciudat, iar băiatul mai mult a simţit decât 
a-nţeles că-i în primejdie şi-a aruncat o căutătură iute spre 
ușa de la intrare. 

— "Ţi-e frică, Jeane? Așa-i că ţi s-a făcut frică? Dacă-ţi 
dau acum una-n cap şi fur banii din cassă? 

Apoi îi dădu una peste umeri, de-ncurajare, râse, se-ntoar- 
se pe călcâie și ieși. 

În urma lui auzi cheia rotindu-se în broască de două 
ori şi râse. Se vedea că paznicu-i pui: era dintre nevino- 
vaţii care-și închipuie că o limbă de metal îi apără de rele. 
Inelaru privi în urmă, apoi se îndreptă, cu codiță cu tot, 
spre femeia lui. Îi trimisese vorbă să-l aştepte. După ce 
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au mâncat și au băut, după ce a pătruns-o de două ori la 
rând, cu toată pofta grozavă a zilelor de arest — ea a răcnit 
de s-a auzit până afară, a doua oară chiar mai tare, așa era 
ca, apoi s-a văitat gutural, ca porumbeii —, au adormit amân- 
doi buștean. A doua zi, Fane i-a depănat de-a fir a păr ce 
i s-a mai întâmplat şi prin câte-a trecut în ultimul timp, 
iar ea a cotcodăcit ca orice muiere când i se-ntoarce stăpâ- 
nul. Câr despre cufărul lui Jean: 

— ÎI las dracului. Nu erau decât niște țoale urâte în 
el, nimic de soi. Mă rog, n-am apucat să văd chiar pe-nde- 
lete, de-asta îl voiam, dar nu părea să aibă ce-l interesează 
pe Fane Inelaru! 

Râseră amândoi, fericiți și fără griji. Afară, omul de la 
Poliţie dârdâia în așteptarea schimbului. 


VINERI 26 DECEMBRIE 


Noutăţi 


1 


ele două felinare de la intrarea Prefecturii erau 

aprinse când am ajuns, deși era în plină zi, iar 

sub fiecare felinar stătea câte o santinelă. În tră- 
sura pe care papa a condus-o singur, pentru că Nelu e tot 
bolnav, l-am întrebat de ce crede că m-a chemat conu Cos- 
tache la biroul lui, cum de nu putea să vorbească cu mine 
chiar la noi acasă, iar papa mi-a spus că prietenul lui nu 
amestecă niciodată lucrurile, că le-a promis de mult, în 
tinereţe, să-și lase meseria la ușă, cu bastonul, când intră 
în casa noastră. Şi, într-adevăr, cred că s-a ţinut de cuvânt, 
cel puţin până ieri, cu Dan Creţu. Papa a adăugat că azi 
nu-i lume la Prefectură, fiind a doua zi de Crăciun. De 
când mă știu, îl ştiu și pe conu Costache lângă mine. Când 
am mai crescut și-a trebuit să trecem amândoi de la tu la 
dumneata mi-a părut rău, parcă se înstrăina cel mai apro- 
piat om, fiindcă uneori mi-era mai aproape decât părinţii, 
puteam vorbi mai uşor cu el decât cu ei. Îmi amintesc că 
într-o vară, când am dat de-un gândac într-o carte și-am 
început să ţip, a venit îngrijorat, a privit gângania și mi-a 
spus cu blândeţe: „De fiinţa asta mică și iubitoare de carte 
te temi tu?“ Și i-a făcut vânt pe fereastră. Papa mi-a mai 
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spus acum că pesemne vrea să-mi ceară niște informaţii, 
era foarte liniștit, prietenia lui pentru conu Costache 
durează dinainte să mă nasc eu. Într-adevăr, nu era mai 
nimeni în Prefectură, în dimineaţa asta. Papa m-a condus 
sus, la etaj, un bătrânel de la ușă a bătut şi-a deschis-o 
larg, lăsându-mă să intru, papa a zis bonjour şi-a făcut 
cale-ntoarsă, iar conu Costache s-a ridicat iute de la birou 
şi a venit să mă întâmpine. Mi-a cerut scuze că a fumat 
înainte de venirea mea, dar n-am simţit decât o undă fină 
de tutun de calitate. Părea obosit și-și ascundea ochii 
căprui, care întotdeauna mi s-au părut prea normali pentru 
ce cred eu c-ar fi un poliţist. M-a aşezat lângă foc, el s-a 
aşezat la birou. Cred că era cu totul nedormit, mi-a spus 
că are două cazuri foarte grele și că eu l-aș putea ajuta, că 
s-a gândit toată noaptea la asta. 

— La asta? am întrebat. 

— La dumneata, a spus. Mă gândesc adesea la dum- 
neata înainte s-adorm. 

A spus-o fără să mă privească. Vorbea încet, de parcă 
era singur și, cu toate că avea un glas adânc și ferm, am 
simţit ce greu trebuie să-i fie. Cuvintele lui sunau blând. 
Pentru prima oară m-am gândit la el ca la un bărbat singur. 
Pentru prima oară m-am gândit la el ca la un bărbat. Pentru 
prima oară am văzut că are un chip frumos, o frumuseţe 
care-i venea din interior. Am încercat să glumesc, simţeam 
un fel de primejdie pentru bucuria mea de a-l vedea mereu 
pe la noi: 

— Vrei să spui că de-obicei gândul la mine te-adoarme, 
atât de interesantă îţi par? Ar trebui să mă simt ofensată, 
dar pe dumneata te iert, poţi să mă foloseşti ca medica- 
ment. Papa e doctorul, eu doctoria. 

N-a zâmbit defel, nici măcar din politeţe. S-a sculat 
şi a trecut îndărătul fotoliului meu, în picioare, astfel că 
nu-l puteam vedea. 
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— Dumneata, Iulia, ești ca un mic păianjen care, când 
simte pe cineva aproape sau când îl atingi cât de puţin, 
îşi strânge imediat picioruşele, se face nod, poţi să-l con- 
funzi cu o piatră mică şi neagră. Așa crede el că scapă de 
intruși. De câte ori m-am apropiat de dumneata, de câte 
ori te-am atins, ai făcut ca păianjenul, te-ai strâns ghem. 
Şi-acum faci la fel, numai că eu nu mai am timp s-aştept 
până te dezghemuieşti. 

Am tăcut şi m-am uitat cu încăpățânare la botine. Una 
avea o pată de noroi. 

— leri mi-ai lăudat vocea când am cântat din Boema. 
Ştii de câte ori m-ai lăudat de când ai crescut? De trei ori, 
am recapitulat aseară, iar ieri ai părut uimită că ştiu să cânt. 
Am senzaţia că te miri de câte ori vezi că sunt un om ca 
toţi oamenii. La mâinile astea m-am gândit, când am învăţat 
aria, sunt mereu reci, a continuat vocea dindărătul meu. 

— N-am ştiut că şi dumneata ai nevoie de laude, am 
îndrăznit să murmur, tot cu ochii la pata de noroi de pe 
botină, şi mi-am dorit să înţeleagă ce vreau să spun, să nu 
pară o mustrare, aşa că am adăugat: Dumneata ești un om 
puternic, minunat, te admir la fel de mult ca pe mama 
şi pe papa. 

Cred că am zis tocmai ce nu voia să audă, cred, zic, 
dar nu ştiu, pentru că niciodată nu m-am gândit prea mult 
la lucrurile astea. Şi dintr-un soi de durere sufletească am 
adăugat: 

— Dar pe dumneata te îndrăgesc chiar mai mult. 

A părut întărâtat: 

— O să merg până la capăt, Iulia. Eu am o viaţă destul 
de plină, fac cu pasiune ce fac, iar să te lupţi cu răii, cu 
răul, îţi consumă toată forţa sufletească și tot timpul. Sunt 
invitat pretutindeni, merg la spectacole, opera e pentru 
mine un opiu, am admiratori și... admiratoare. Dar viaţa 
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mea e ca o gamă din care lipseşte o notă. Ca și cum ar trebui 
să cânt fără să folosesc o notă, sol, să spunem. Gândeşte-te 
că la pianul dumitale ar lipsi mereu clapa albă a notei sol. 
Iar tu reprezinţi pentru mine această notă sol care mi-ar 
umple viaţa de bucurie. Aș vrea... 

— Te rog, nu, pe urmă o să te superi pe mine şi nu vreau 
asta, cu nici un chip nu vreau, nu pot să te văd supărat 
pe mine, vreau să rămână totul așa, până la sfârșit, am spus 
deznădăjduită, nu chiar cuvintele astea, dar ceva asemă- 
nător, nu-mi mai amintesc bine, și m-am sculat să-l văd. 
Avea cea mai chinuită faţă din lume și mi-era într-adevăr 
foarte greu, fiindcă voiam să fac ce voia el, dar nu puteam, 
din cauza întâmplării care a ales să existe altcineva mai im- 
portant pentru mine. Dar când mi-a văzut privirea spe- 
riată, s-a stăpânit, mi-a luat mâna, care era rece, cum altfel?, 
şi-a rostit cu alt ton, distant și aproape rău, care mi-a făcut 
şi mie rău, de parcă mi-ar fi dat un brânci pe scări: 

— Femeile ca dumneata, ca tine, au un obicei: îşi pla- 
sează sentimentele ca-ntr-o bancă falită. În locul cel mai 
nesigur și cel mai nenorocos cu putinţă. Nici nu-i văd pe 
bărbaţii aflaţi chiar lângă ele, îi ignoră dacă îi știu siguri 
şi se uită mereu la cel de departe, care le chinuie, la cel care 
e cu alta. 

Mi-a lăsat mâna jos și-a început să se plimbe prin încă- 
pere. N-am îndrăznit să-l mai privesc nici eu, dar îi sim- 
ţeam vocea învăluindu-mă. 

— Poate am greşit spunându-ţi ce ţi-am spus, dar oare 
n-am și eu dreptul la o viaţă normală şi... bună? Ştiu că 
aş putea să te fac fericită, încetul cu încetul, la fel cum te-ar 
face el nefericită, încetul cu încetul. Alexandru Livezeanu 
e amestecat într-o chestiune urâtă. Te-am invitat aici ca 
să te previn! N-are viitor! 
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Am simţit acum că mă răneşte anume. Apoi mi-a spus 
ce era de spus, dar efectul a fost cu totul altul. Sentimen- 
tele mele mult împuţinate pentru Alexandru au crescut 
brusc la loc, ca râurile după ploaie. Are dreptate conu Cos- 
tache, chiar numai pentru asta şi-mi rupe inima: îmi pun 
sentimentele în locul cel mai nesigur, mai nenorocos, mă 
uit la cel care are deja totul și totuși sunt sigură că fără 
mine s-ar îneca sau că eu am venit pe pământ anume ca 
să-l salvez. Conu Costache mi-a mai cerut cu o voce străină 
să fiu discretă şi m-a asigurat că le-a spus el părinţilor mei 
exact atât cât e necesar să știe, nu-i nevoie de alte explicaţii. 
Mi-a chemat un om, să mă conducă, el n-a venit nici până 
la uşă. Dar din clipa în care am ieșit din biroul lui am 
ştiut că nu-l voi mai putea privi ca înainte. 
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Draperiile de catifea erau bine trase, astfel că, de-afară, 
casa părea cufundată în beznă, iar Costache se culcase deja, 
la ora patru după-amiaza, ca pentru noapte. Băuse două 
pahare cu tărie și nu voia decât să-și cufunde în somn cor- 
pul și mintea, şi somnul să-i fie fără vise. Zaharia, care-l 
văzuse numai de câteva ori în viaţă în starea asta, umbla 
pe vârful picioarelor, ceva mai înviorat. În restul zilelor, 
când ordonanța era posacă, Costache îl îmbărbăta și-l înve- 
selea. Dar când stăpânul era ca bolnav, mult mai supărat 
decât ar fi putut fi vreodată ordonanța, pentru că, bănuia 
Zaharia, adâncimea supărării e pe măsura înălțimii deștep- 
tăciunii, el încerca să ţină cumpăna casei în echilibru și 
să-l îmbărbăteze. Liza, care n-aştepta decât porţia ei zilnică 
de mângâieri, s-a retras și ea cu coada-ntre picioare când 
a fost repezită. 
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Bătăile în ușă i-au surprins și i-au deranjat pe toți trei. 
Conu Costache aţipise de câteva minute, Zaharia se așezase 
să-şi cârpească nişte pantaloni și Liza stătea cu capul așezat 
pieziş peste labele ca zăpada și se gândea pesemne la ale 
ei. Primul s-a sculat în grabă Zaharia, a doua, fără grabă, 
Liza, iar conu Costache s-a întors doar pe partea cealaltă, 
hotărât să nu știe de nimeni și de nimic până mâine-dimi- 
neață. Dar după vreo cinci minute în care a auzit de la 
intrare glasul ordonanţei amestecat cu un glas de femeie — 
nu destul de tare ca să-l identifice — Zaharia a intrat la el 
şi i-a zis supărat: 

— Nu vrea să plece, "ce că stă până vă sculați. 

— Cine? iar glasul lui Costache era, în întuneric, răgușit 
şi plin de speranţă. 

Dar răspunsul n-a fost cel aşteptat de el: 

— Doamna avocat Movileanu. Ce că tre să vă dea 
ceva teribil de important. Ce fac? a întrebat Zaharia şi, 
ca la război, era gata să ducă la îndeplinire orice ordin, 
oricât de primejdios ar fi fost. 

Costache a gemut de parcă-l durea, ceea ce nu făcea 
prea des în faţa altora. Fără să răspundă, a rotit butonul 
ascuns chiar sub abajurul lămpii de pe noptieră și ciuperca 
de lumină i-a învăluit faţa buimacă. A cerut halatul și a 
ieşit așa, ciufulit, mirosind a băutură şi încruntat. 

Abia când a văzut-o, și-a dat seama cine e doamna avo- 
cat Movileanu: cuconiţa plină de nuri și migrene din strada 
Teilor, cea pe care o-nșela bărbatul. Fa îi întinse ca și prima 
dată o mână pufoasă, cu gropiţe, dar Costache se făcu că 
nu observă și se scuză fără convingere că trebuie s-o pri- 
mească astfel, fiindcă n-aştepta pe nimeni, nu se simte 
tocmai bine — un guturai. Doamna arăta foarte bine, era 
aranjată, pudrată exact cât trebuie şi îmbrăcată cu gust, 
într-o rochie elegantă, cu broderie pe corsaj şi mâneci largi, 


— 197 — 


strânse bine la încheieturi. ÎI privea pe Costache cu o îngri- 
jorare bună, așa cum numai unele femei ştiu să-i privească 
pe bărbaţi, cunoscându-le firea și felul, și dorind să-i ajute. 
Costache avea nevoie de-o asemenea privire şi, observând 
cât de firesc și de blând se purta ea cu un bărbat urâcios 
şi cât de plăcută era când nu era necăjită și nervoasă, se 
gândi că ceva nu-i cum trebuie în lumea asta. Doamna 
Movileanu îşi ceru scuze că a venit pe nepusă masă și-i 
zise că a vrut să-l oprească încă de când a plecat de la ei, 
acum două zile. Spre deosebire de ceea ce-și închipuiau 
bărbatul ei și obraznicul de Traian, care-l apără mereu, ea 
era la curent cu escapadele lui. Ştia și cine-i persoana. Ar 
divorța, dacă ar putea, dar n-are nici un alt mijloc de trai, 
iar să divorţezi de-un avocat din categoria lui Movileanu 
înseamnă să rămâi fără un acoperiș deasupra capului. 

— Dar n-am venit să vă vorbesc de-ale mele, iertaţi-mă 
şi nu vă supăraţi prea tare pe mine. Dacă am făcut-o acum, 
puţin, e pentru că n-o fac cu nimeni altcineva, sunt foarte 
singură, cum numai o femeie căsătorită cu soţul meu poate 
fi, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Am venit aici pentru 
că am auzit de la fată — cea care v-a adus cafeaua când aţi 
fost la noi — ce-aţi povestit acolo, cu bărbatu-meu. Servi- 
torii te ţin la curent cu tot ce se întâmplă în casă, în oraş 
şi în lume, fie că vrei, fie că nu vrei, eu nu mai trebuie să 
citesc gazeta. 

Costache o aprobă din cap, era şi părerea lui, iar doamna 
Movileanu zâmbi uitându-se la Liza, care se apropiase şi-i 
amuşina alene poalele rochiei. 

— Or, nu-i adevărat că portmoneul a dispărut. Dacă 
am îndrăznit să profit de lipsa domnului-soţ de-acasă — 
n-a stat cu mine nici măcar ieri, de Crăciun — şi să vin la 
dumneavoastră e pentru că portmoneul e la mine şi-am 
ţinut să vi-l dau dumneavoastră. A, adresa am luat-o de 
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la Prefectură, am trecut mai întâi pe-acolo. Venise domnul 
Caton Lecca, a întrebat și dumnealui unde sunteți. 

— Dar asta-i cu neputinţă, sări Costache în picioare, 
ignorând cu o ridicare din umeri ultima remarcă. Aveţi 
vreo legătură cu Petre, vizitiul de la cofetăria evreului Inger? 

— Nu, care Petre? Care Inger? lertaţi-mă, dar nu văd 
de ce-ar fi cu neputinţă și nici nu e, dovadă că vi-l dau. 

Şi-i întinse, într-adevăr, un portmoneu din antilopă. 
Când îl luă, Costache îi sărută mâna, în compensație pen- 
tru sărutul refuzat mai devreme. Apoi deschise portmoneul 
şi-i scotoci numeroasele despărțituri. Nu găsi decât o cheie 
aurie, cu dinţi mărunți, care urcau până la jumătatea tijei, 
de ambele părţi, ca niște aripi dantelate. 

— Nu era altceva în el decât cheiţa asta, cred că-i de la 
o casă de bani. Am luat portmoneul de pe masă fiindcă am 
crezut că are vreo legătură cu ea. Apoi, când m-am lămu- 
rit că nu, l-aș fi dat înapoi tânărului, așa intenţionam, dar 
n-am mai avut ocazia, am auzit imediat ce s-a întâmplat cu 
el, mult înaintea bărbatului meu, tot prin servitori. Să ştiţi 
că nu-i adevărat că-mi vărs nervii pe ei, cum v-a spus junele 
Traian — am aflat tot de la fată — dimpotrivă, ei ţin la mine, 
chiar dacă mă compătimesc, și asta-mi cade foarte greu. 

— Doamnă, n-am vorbe destule ca să vă mulțumesc, 
iertaţi-mă că v-am primit în felul acesta. Numai că eu 
ştiam că portofelul l-a furat acel Petre, dar se vede că cel 
care mi-a dat informaţia asta a minţit sau s-a înșelat, oricum 
nu-i un om în care să mă-ncred. 

Costache îi luă mâinile și le simţi moi şi calde într-ale 
lui. Se crispă puţin ca și cum și-ar fi amintit ceva, apoi îi 
spuse doamnei, cu același ton firesc cu care-i vorbise şi ea: 

— Aş vrea să mai rămâneţi. Prezenţa dumneavoastră 
mi-a făcut bine, îmi face bine. 
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Doamna Movileanu zâmbi. Și ei îi făcuse bine. Chiar 
această propunere îi făcea bine, se vedea după zâmbet. 

— Eu nu mai am ce pierde, aş putea să rămân. Dar 
n-o s-o fac: nu doresc cu nici un chip ca dumneavoastră 
să mă judecaţi pe urmă... cum fac bărbaţii în asemenea... 
situaţii. Şi mai e ceva: simt și că aș fi, iarăși, doar a doua. 
Mi-a cam ajuns să fiu a doua. Cine ştie însă, e posibil să 
ne mai întâlnim... după divorţ, pentru că în clipa asta 
chiar, m-am hotărât. Fie ce-o fi! Nu cunoaşteţi un avocat 
bun şi care să nu fie amic cu bărbatul meu? 

Costache mai stătu aproape o oră de vorbă cu încă 
doamna Movileanu, aşa cum de mult nu mai vorbise cu 
o femeie și, cu sufletul ceva mai puţin negru, se duse să 
se culce prevenindu-și ordonanța: 

— Până mâine nu mai exist! Pentru nimeni. Să nu-ndrăz- 
nești să mă mai deranjezi. Scoate-o pe Liza la plimbare! 


3 


Ceasul cu dorobanţ de la Indépendance Roumaine arăta 
ora patru, iar Alexandru nu știa ce să facă. Plecase de-acasă, 
conducând singur calul, ca întotdeauna, plecase pentru 
orice eventualitate, dar n-avea curaj să meargă la familia 
Margulis. Mai curând ar fi trebuit să-l găsească pe micul 
comisionar, dar habar n-avea unde să-l caute şi nici un 
chipiu roșu nu se zărea în locurile ştiute, parcă se topiseră. 
Cel care avea răspunsuri pentru asemenea întrebări și 
cunoştea adresele era tot el, Nicu, dar nu-l putea întreba 
pe Nicu unde să-l găsească pe Nicu, iar dacă-l găsea, nu 
mai avea de ce să-l întrebe unde e. Ce tâmpenie! Parcă-și 
pierde minţile. „Ora 5. Verde cu roșu.“ Ce poate să însemne 
asta? O întâlnire, desigur, dar unde? Trase de frâu și obligă 
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calul să meargă la pas. O fi vreun loc cu verde și cu roșu 
în centrul Capitalei, poate un parc, poate o prăvălie, o 
firmă, o cofetărie? Se uită la firme, dar nici una nu arăta 
aşa. Şi-n care zi? Dracul ăla de copil nu i-a spus nimic. 
Calea Victoriei era liniștită, câteva cupeuri, oameni îmbră- 
caţi elegant și gros, pentru că era o zi rece, mergeau în 
vizite sau se-ntorceau de la dejunuri prelungite și toţi ară- 
tau fără griji, lumea era zâmbitoare, așa că Alexandru se 
simţea cu atât mai nefericit. Parcă-l deochease cineva, 
parcă-i pusese gând rău soarta şi orice începea cu gând 
bun se termina cumplit, lucrurile evoluau du mal en pis. 
Văzu înaintea lui, pe trotuar, un bărbat caraghios, într-un 
palton mare, ca de căpătat, mergând pe stradă cu ochii 
pe sus, şi-şi aminti de aria paltonului. Văzuse Boema în 
Italia, iar când se gândea la Italia zâmbea fără să vrea, pen- 
tru el era raiul pe pământ. Aria paltonului era aria sărăciei, 
dar Alexandru ar fi preferat în clipa asta să fie un filozof 
nevoit să-și vândă paltonul decât un Livezeanu în starea 
sufletească în care era azi. Cu siguranţă că şi omul ăsta 
era un filozof sau un poet care moare de foame, toate atâr- 
nau pe el și era cu capu-n nori, și mergea încet, uitându-se 
cu mirare la ţurţurii lungi și groși care ieşeau de sub 
streşini. În felul ăsta merg oamenii care n-au pe nimeni 
care să-i aştepte. Înainte să-l depăşească, bărbatul alunecă 
pe un soi de gheţuș, păru un moment să-și recâștige echili- 
brul, dar apoi se întinse pe trotuar cât era de lung. Alexan- 
dru opri caii și sări jos, ajungând într-o secundă lângă omul 
care avea dificultăţi să se scoale. Încercă să-l ia de braț, 
dar bărbatul urlă, apoi își mușcă buzele de durere: 

— Cred că mi-am luxat umărul, spuse cu dinţii strânşi. 

Alexandru ezită: ar fi vrut să-l ajute, dar nu voia totuși 
să piardă șansa, oricât de mică, a întâlnirii cu lulia Mar- 
gulis. Apoi însă, văzând spaima de pe faţa omului lungit 
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pe stradă, îl apucă bine de celălalt braţ şi-l luă aproape 
pe sus, suindu-l în birja lui. 

— Cred că v-a ieşit din loc, am mai văzut așa ceva. 
Vă duc la mine acasă, dacă acceptaţi, fratele meu e student 
la medicină şi-o să vă ajute, numai să nu fie plecat. 

Bărbatul nu zise nimic, gemea mușcându-și necontenit 
buza de jos. Cine tace consimte, așa că Alexandru se sui 
pe capră. 

— Conduc încet, dar vă rog să vă apucaţi cu mâna 
cealaltă de mâner, ca să fim siguri că nu mai păţiţi ceva! 

După nici o jumătate de oră ajunseră la peron, în drep- 
tul marchizei. Casa era luminată și pe dinafară, și pe 
dinăuntru. Apăru Toader, vesel ca-ntotdeauna, deși nu era 
cazul, și-l ajută pe stăpânul lui să-l dea jos pe bărbatul din 
trăsură. Toader nu scoase o vorbă, nu se miră și nu făcu 
presupuneri, era obișnuit ca Alexandru să intre în tot felul 
de dandanale. 

— Fugi după frati-meu, să vină la mine-n cameră, îl rog. 

Mişu sosi imediat și, fiindcă Toader îl prevenise bucuros 
că e un domn care pare făcut bucăţi, îşi luase geanta la 
el. Bărbatul era așezat în fotoliu, sub cele două portrete 
în ulei ale străbunicilor, Toader îi scosese galoșii, iar Alexan- 
dru tocmai îl ajuta să-și dea jos haina, ceea ce era o opera- 
ţiune din cale-afară de delicată. Până la urmă Toader aduse 
foarfecele și tăiară haina. Medicinistul văzu imediat că-i 
o dislocare de umăr. 

— Ce-ai mai făcut? îl întrebă cu severitate pe Alexan- 
dru, dar acesta îl privi atât de îndurerat de bănuială, că 
se grăbi să adauge: Aveţi noroc, domnule... 

Se uită spre Alexandru, care ridică din umeri spre fratele 
lui, peste creștetul străinului — nu putea să facă prezen- 
tările, uitase să-l întrebe pe necunoscut cum îl cheamă. Băr- 
batul deschise ochii pe care-i strângea şi spuse încet: 
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— Dan Creţu. 

Fraţii se uitară uimiţi unul la altul, iar Alexandru simţi 
că-i cade ceru-n cap, asta-i mai lipsea! 

— Pe fratele meu Alexandru l-aţi cunoscut, iar eu sunt 
Mihai Livezeanu. 

Continuă cu bună dispoziţia și încrederea care, așa cum 
învățase, făceau parte din obligaţiile medicului bun: 

— Aveţi noroc, domnule Creţu, se poate împinge la 
loc, numai că e dureros. Vă dăm voie să ţipaţi. Am învăţat 
la Paris cum se face, dar n-am avut încă ocazia să încerc, 
sunt încântat s-o fac. Sunt mai multe metode, o s-o pun 
în practică pe cea mai simplă... Alexandru, fii tu bun și 
adu un pahar mare de cognac pentru bolnavul tău. 

Şuviţa care-i cădea obraznic pe frunte era singurul deta- 
liu care contrasta cu seriozitatea rece a lui Mișu Live- 
zeanu. Se duse și el să se spele pe mâini, reveni curând, 
timp în care Dan băuse cogracul strâmbându-se, deși era 
Curvoisierul cel mai pur, Napoleon însuși, dacă ar mai 
fi trăit, n-ar fi făcut mofturi. Apoi îl întinseră pe Dan în 
patul lui Alexandru, Mișu îi pipăi ușor locul și, fără să-l 
prevină, îi împinse umărul înapoi, cu o mișcare bruscă și 
puternică. Se auzi un soi de clic, Dan ţipă, apoi își mişcă 
uşor umărul și nu mai simţi decât urma durerii vechi, dar 
nici o durere nouă. Îl legară cu un bandaj strâns şi medi- 
cinistul îi spuse că nu trebuie să-l miște, pe cât posibil, 
ca să se refacă nu știu ce. Dacă are grijă, nu-l mai chinuie 


cu ghipsul. 


4 
Întors, seara târziu, la hotel, Otto constată că n-are cu 


cine să sporovăiască, deși murea să spună cuiva cum își petre- 
cuse ziua şi ce reușise să afle. Otto era vorbăreţ, iar acasă 
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la el, în Transilvania, era mereu un frate sau o mătușă sau 
un vecin care să-l asculte. Câteva lucruri așezate grijuliu 
pe patul colegului său de cameră, legate cu fundă, erau 
semn că acesta nu părăsise hotelul şi că un om bun se ocupă 
de soarta lui. Otto se dezbrăcă de tot și se spălă temeinic, 
apoi se băgă în pat, era rupt de oboseală. Mirosul de praf 
contra insectelor era parcă mai puternic decât în ajun. 

Îşi tocise tălpile şi-şi pierduse un blacheu mergând să 
întrebe din biserică în biserică unde e mai mult de lucru 
şi unde poate câștiga mai bine, dar pretutindeni primise 
același, mereu același răspuns: lucrările încep în iulie, cel 
devreme iunie, nimeni nu se-apucă de refaceri iarna. Era 
la mintea cocoșului, de altminteri. Va trebui să se mulțu- 
mească deocamdată cu ce i se oferise aici, la hotel. A prins 
o căruţă până la mănăstirea de călugăriţe de la Pasărea. 
De-acolo a fost trimis la călugării de la Cernica, la vreo 
zece kilometri distanţă. O ţigăncușă frumoasă, cu o privire 
îmbufnată și verde, care spera să ciupească de la el vreun 
bănuţ, auzind încotro e îndrumat, a întrebat-o pe maica 
stareță, cu ochii sclipind de mirare: „Valeu, dæ de ce staţi 
voi acilea și bărbaţii voştri la zece kilometri?“ 

Bătuse atâta drum, când pe jos, când în car, când în 
tramvaiul cu cai, alles umsonst, de pomană. Aflase însă un 
lucru demn de împărtășit și-i părea rău că domnul cel tăcut, 
care ascultase așa de bucuros ce-i povestise zilele trecute, 
nu era aici. În mai multe locuri prinsese un zvon care, se 
pare, preocupa în clipa asta toate feţele bisericești: se pier- 
duse urma unei icoane făcătoare de minuni, un odor de 
preţ, luat cu vreo zece ani în urmă de la o catedrală din 
centru, care se dărâmase. Icoana, dacă a înţeles el bine, a 
fost găzduită o vreme la un episcop, dat jos din funcţie 
cu mare scandal și într-un fel foarte urât, acum un an, 
acesta o încredinţase în taină unui stareţ care murise între 
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timp şi-apoi i se pierduse pur și simplu urma. Valora enorm 
din cauză că avea doi luceferi mari de diamant pe umerii 
de aur. Îndărătul ochilor închişi, Otto îşi imagină icoana 
şi se gândi cum ar fi ca, în timp ce reface o biserică, să dea 
peste ea, ascunsă în zid. Prin mintea numai pe jumătate 
trează îi defilau o mulţime de arhangheli cu picioare sub- 
ţiri, cu fustanele și cu scuturi în mâini, îngeri cu bucle 
căzute pe umeri și sfinți și sfinte cu tipsie galbenă pe cap. 
Pe toţi îi văzuse, dar nu mai ştia exact unde. Curând sfinţii 
au fost luaţi de apa unui râu, iar camerierul care a trecut 
pe hol a auzit sforăit din camera pe care străinul Dan Creţu 
o împărțea cu zidarul din Ardeal. Numai că domnul Dan 
Creţu nu se întorsese azi la hotel. 


SÂMBĂTĂ 27 DECEMBRIE 


— S 


În vizită 


1 


iua a-nceput prost, cu ceaţă deasă, de nu vedeam 
nici până la mesteacănul din dreptul ferestrei 
mele. M-am gândit cum ar arăta viaţa noastră 
dacă s-ar inversa lucrurile: în fiecare zi ceaţă deasă, de nu 
te vezi om cu om, și numai în unele zile fericite, o dată 
sau de două ori pe an, aer limpede, ca și cum geamul lăptos 
şi opac al văzduhului e şters de o mână nevăzută și devine 
transparent. Ce bucurie ar simţi oamenii numai fiindcă 
ar putea să vadă, ce miracol li s-ar părea aerul invizibil și 
fără culoare. Dar așa, nu se bucură nimeni de aer și nici 
nu-și dă seama ce lucru ieșit din comun înseamnă să vezi 
până departe-departe, în zare. Mama m-a ajutat să-mi spăl 
părul fiindcă, de când am renunţat la mai toate ajutoarele 
din casă, ca să facem economii (o mai avem doar pe bucătă- 
reasa noastră, cu mintea ei îndesată de superstiții, pe Safta 
şi pe firavul Nelu, mereu suferind), ne ajutăm una pe alta. 
Nu spălatul e cel mai greu, ci uscatul. Nu poţi sta prea 
aproape de cămin, încă din școală ni se povesteau cazuri 
cu fete care au luat foc în felul ăsta sinistru. 
Am mai avansat cu Vanity Fair, am terminat aseară şi 
capitolul LIX, şi nu pot să spun în ce hal m-a iritat felul 
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în care se milogește major Williams: „Only let me stay near 
you and see you often!“ M-a iritat, fiindcă și eu aş putea 
face aşa. Nu felul oribil în care se poartă Amelia cu sărma- 
nul maior m-a revoltat, cum îl lasă s-o dorească exact ca 
pe-o prăjitură pe care ştie sigur că n-o să i-o dea niciodată, 
ci lipsa lui de mândrie, atât de asemănătoare cu a mea. 
Însă ca mironosiţa de Amelia eu nu fac, nu las loc de 
echivocuri, şi-mi pare bine că s-au lămurit lucrurile cu 
conu Costache, deşi îmi pare nespus de rău că un lucru 
care era simplu a devenit atât de complicat și apăsător. Nici 
nu ştiu cum o să mai dau ochii cu el. Mama şi cu papa 
nu m-au întrebat nimic, dar mama a zis ceva de rău despre 
Alexandru și că ea n-are încredere în el — a zis-o ca să aud 
eu. Asta m-a făcut să mă simt și mai vinovată că nu le măr- 
turisesc invitaţia pe care i-am făcut-o pentru azi după-masă, 
când pleacă amândoi, cu Jacques, în vizită la domnul 
doctor Rizea, care l-a operat pe fratele meu acum doi ani. 
L-a salvat, dar mie mi-e greu să-l văd, îmi reamintesc toată 
groaza de-atunci. În schimb, dragul de Jacques îl iubeşte 
mult, iar acum mi-a spus că-și ia cu el flautul să-i cânte 
menuetul lui Händel. 

Dar poate că domnul Al. L. nici nu vine, cine ştie... 
Nu-nţeleg ce-i cu vorbele pe care mi le-a spus Nicu, „verde 
cu roşu“. Vom trăi și vom vedea! Papa a început să pome- 
nească tot mai des de bani, lucru pe care nu l-a făcut 
niciodată până acum. Oare așa de rău stăm? Ar trebui să 
mă mărit cu un milionar bătrân şi-ar scăpa toată familia 
Margulis de grijile cu banii care, deşi nu ne strică buna 
dispoziţie, sunt ca un nor de ploaie pe un cer albastru. 
Cum să-l găsesc pe Nicu? Mi-a venit un gând caraghios: 
numai Nicu ar ști să-mi spună unde să-l găsesc pe Nicu. 

I-am zis mamei de observaţia mea cu ochii ei de agată 
pe care i-a moştenit Jacques, dar ea, care e mândră de 
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strămoşii noștri greci, deși sunt cam depărtaţi, mi-a spus 
că Agatha înseamnă „bună“ în greacă şi că n-are legătură 
cu piatra neagră, cum credeam eu. Că papa e Leon, adică 
leu, că Jacques e botezat după nașul nostru Iacob, şi-atât, 
e un nume biblic, că pe mine mă cheamă Iulia fiindcă sunt 
născută pe 12 sau, după noul calendar, 25 iulie, întâmplător 
exact ca mama mamei, bunica Trandafira. S-a mirat că nu 
ştiam că agathos înseamnă bun şi îmi venea să-i spun că ştiu, 
în schimb, că andros înseamnă bărbat, fiindcă eu rețin numai 
ce are legătură cu sufletul. Eternul bărbat — Alexandru. 


2 


Alexandru bătu discret în ușă, dar nu primi nici un 
răspuns. Era cu cămașa descheiată și fără lavalieră, iar peste 
cămaşă avea o vestă gris perle. Mai ciocăni o dată, ceva 
mai tare, și-și lipi urechea de lemnul bine lustruit, dar tot 
n-auzi nimic. Privi spre pendulă, era 11 și câteva minute. 
Se hotărî să intre, cu riscul de a-și trezi musafirul, dar nu, 
îl găsi aşezat în pat, cu ochii pierduţi la tapetul de mătase, 
ale cărui modele aurii se încolăceau pe fondul albastru. 
Odată cu Alexandru intră un fecior care trase cele două 
rânduri de draperii deoparte și întrebă dacă să-i aducă 
bolnavului micul dejun în cameră. 

— Da, adu-l, spuse Alexandru, fiindcă Dan nu părea să 
se simtă vizat în vreun fel de întrebare. Feciorul ieși, iar când 
se întoarse cu măsuţa pe roți, pe ușă, în urma lui, se strecurară 
doi copii, o fetiţă şi-un băiat de vreo șase ani, care se ţineau 
de mână și priveau cu gura căscată spre musafir. 

— Sunt gemenii, doi dintre cei trei copii ai surorii mele 
Marioara, îi prezentă Alexandru. Salutaţi-l pe domnul Dan 
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Creţu şi-apoi duceţi-vă la bona voastră, hoţomanilor, cum 
de v-a scăpat din ochi? Spune-i cum te cheamă! îl îndemnă 
pe băiat. 

— Ciuciu Penciu. Ciuciu Penciu din Silistra mă chea- 
mă — repetă el, ca să fie sigur c-a fost auzit și izbucni în 
râs la gluma lui, care se vede că-l distra de minune. Eu m-am 
sculat de muuult! 

— Bună ziua, domnule, şi eu m-am sculat de și mai 
mult, întări fetiţa cu un glas foarte asemănător cu al fratelui 
ei, politicoasă, dar cu reproș faţă de musafirul care era în 
pat. Pe mine mă cheamă Anica. 

Apoi se desprinseră de mâini, se întoarseră spre ușă și 
luându-se iar de mână, ca la dans, o luară din loc râzând 
şi galopând pe coridor. 

— Sunt tare neastâmpăraţi și răsfăţaţi, se zice că îmi 
calcă pe urme, mai ales Ştefănel, căruia nimeni nu-i rezistă, 
iar azi e şi ziua lui. Şi le plac cuvintele caraghioase, într-o 
vreme făceau ca toate animalele. Sper că vă simţiţi bine, 
cu umărul. Vă rog să mâncaţi și permiteţi-mi să vă ţin de 
urât, între timp. 

Pentru prima oară de când se cunoscuseră, Alexandru 
îl văzu pe Dan Creţu zâmbind şi rămase cu ochii la el, 
cu o figură nu tocmai inteligentă, în acel moment. Parcă 
întinerise cu zece ani şi parcă te simţeai brusc dornic să-i 
devii prieten şi parcă-parcă semăna la zâmbet cu Iulia. 

— "Toată lumea îmi dă să mănânc, de când am ajuns 
aici, e bine. Mulţumesc, Alexandru, așa te cheamă, nu? Dar 
aş prefera o ţigară. 

Uşor stânjenită, gazda își scoase tabachera, Dan oftă, 
de parcă ceva îl deranja la acest gest, apoi uită să-și ia o 
ţigară şi se apucă să mănânce. Termină repede, se strâmbă 
la cafea, se vedea bine că nu-i place, deși era cea mai fină 
cafea de la prăvălia lui Levon Harutunian. Alexandru ieşi 
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să-l lase să se-mbrace — îi dăduse un rând de haine de la 
Mişu, cu care Dan se potrivea la măsuri —, iar când 
se-ntoarse, era însoţit de doamna-mamă. Maria Livezeanu 
avea un cap mobil, cu pielea feţei cu șănţuleţe și gura amplă, 
pe un trup mare și greoi, ceea ce-o făcea să aducă puţin 
cu o broască ţestoasă. 

— Domnule Dan Creţu, mă bucur foarte tare că sun- 
teţi oaspetele nostru, cum aţi dormit? zise ea și, după o 
ezitare, se duse cu mâna întinsă spre el, să i-o sărute. 

— Foarte bine! răspunse scurt Dan și, când mâna ma- 
mei lui Alexandru îi apăru în dreptul buzelor, o atinse fără 
prea multă eleganţă. 

— Am citit în ziar despre dumneavoastră, până la urmă 
care-i adevărul? lertaţi-mă, dar eu sunt o persoană directă, 
nu mă ascund după vorbe frumos răsucite. Nouă puteţi 
să ne spuneţi, n-o să vă trădăm, avem multe defecte, în 
familie, adăugă doamna căutând ochii fiului, dar nu sun- 
tem trădători. 

Nici o urmă din surâsul de mai înainte nu mai rămăsese 
pe faţa lui Dan, care-și arăta acum cei 43 de ani pomeniţi 
în ziar. 

— Laissez-le, maman, il a besoin de repos, c'est /e 
médecin qui La dit, spuse Alexandru, făcând aluzie la fratele 
lui, căruia i se spunea deja, în familie, medicul. 

Dan îi urmărea cu atenţia unuia care asistă la o panto- 
mimă. Era vioi şi părea ceva mai binedispus decât în ajun. 

— Nu ştiu nici eu, doamnă, aș vrea să vă pot răspunde. 
Ce zi e azi? Mi-ar trebui un calendar... 

— Sâmbătă. 

— A, mi-era teamă că trebuie să fiu la serviciu. Sau 
nu, chiar trebuie, mi se pare, o să vă părăsesc, n-aş vrea să 
fiu dat afară de la ziar, am nevoie de bani ca să trăiesc și, 
în plus, ei s-au purtat bine cu mine. 
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— Nu vă faceţi griji, vă conduc eu, am auzit că sunteţi 
angajat la Universul, l-am avut de curând la masă pe Şeful 
siguranţei publice, domnul Costache Boerescu și el ne-a 
spus vestea asta, vă știți, nu? zise Alexandru. 

Dan ridică din umeri ca și cum nu-l interesa subiectul. 

— Cât s-ar fi bucurat fiică-mea, Marioara, să vă cu- 
noască, ştiţi, de când a divorţat e cam ursuză, din păcate 
azi e plecată toată ziua la o prietenă. Dar sperăm să nu 
ne ocoliţi nici în zilele următoare. 

Musafirul intrase în muţenie totală și, după câteva 
încercări nereușite de a face conversaţie, doamna-mamă 
ieşi, aruncându-i o privire semnificativă fiului ei. Iar semni- 
ficaţia era: e dus rău! Pe cine-ai mai cules de pe stradă? 
Dan prinse schimbul de priviri și după ce se închise ușa 
îi zâmbi complice lui Alexandru, fără vorbe, și iar îţi venea 
să crezi că e alt om. 

— Domnule Creţu, spuse Alexandru după plecarea 
mamei lui, ne-am întâlnit într-un moment foarte greu 
pentru mine și m-aș bucura ca măcar pe dumneavoastră 
să vă pot ajuta. Vă rog să nu mă consideraţi înfumurat 
dacă vreau să vă ofer ajutor de toate felurile, m-aţi ajuta 
pe mine să-l primiţi. Am şi un motiv foarte personal: semă- 
naţi cu cineva care, în clipa asta, e foarte important pentru 
mine. Se duse la fereastră și încercă să străpungă cu privirea 
ceața, dar nu se vedea decât un val lăptos ca o mare în 
ale cărei ape s-a scufundat tot oraşul. 
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N-aş avea curaj să ies acum în oraș, mă rătăcesc și când 
e vreme bună, darămite acum, cu ceața asta care parcă s-a 
revărsat din mine și a inundat strada. În schimb, nu-mi 
vine să cred că am dormit adânc, un somn fără vise, că 
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azi-dimineaţă m-am trezit pur și simplu mai limpede și 
că nu mă gândesc la întrebările care-mi rod din suflet. 
Când am deschis ochii am căutat vechii pereţi şi am dat 
de tapetul cu desen auriu. M-am dus până la fereastră, 
am trecut de draperii, ca de un zid, și am văzut celălalt 
zid, al ceţii. În schimb, în mine, zidurile au început să se 
surpe. Când a venit Alexandru, parcă mi-a venit, din ceață, 
ca o corabie, un prieten vechi. El și doctorul Margulis sunt 
deocamdată singurii oameni în care am încredere, ceilalți 
mă irită, mă fac să fiu ca un arc. Alexandru mi-a făcut 
mărturisiri parţiale şi cenzurate despre o poveste urâtă în 
care-a intrat şi despre-o fată, Iulia, pe care zice că pesemne 
n-o iubește, deși se vede de la o poştă că îndoiala nu-și 
are rostul. Ea i-a dat o întâlnire, dar nu știe unde și i-a 
transmis o parolă pe care n-o înţelege, „verde cu roșu“! 
Băiatul ăsta e mai ciudat decât mine. Se pare că ieri de-asta 
ne-am nimerit în același loc, o căuta pe ea. Adevărul e 
c-am căzut din cauza lui, am auzit caii în spatele meu, 
m-am Întors să văd, fiindcă mereu mă sperie tropotul ăsta, 
şi-am alunecat pe gheaţă. Medicinistul pare un om cam 
înfumurat, grav, iar Alexandru are ceva de copil căruia i 
s-a permis totul și orice în viaţă. Şi ceva de fiu de bani 
gata. Cu toate astea m-a luat prin surprindere când mi-a 
spus, cu multă căldură și o înţelegere pe care n-o au decât 
oamenii foarte inteligenți: 

— Domnule Creţu, sunteţi un subiect de discuţie, 
în aceste zile, ca toţi cei daţi la gazetă. Intenţionez să scriu 
şi eu, cât de curând, la vreun ziar, e o meserie care mă ispi- 
teşte. Chiar la masa cu domnul Boerescu, de care vă 
spuneam, s-a vorbit pe seama dumneavoastră. 

l-am spus să-mi zică tu, dar a replicat că nu poate, a 
zis că cel mult dumneata, dar nu-mi place cuvântul ăsta, 
așa că a rămas ca mai înainte. 
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— Nu mi-o luaţi în nume de rău, a continuat el, dar 
tot ce-aţi făcut în această dimineaţă m-a nedumerit. 

N-am înţeles de ce. Ezita să-mi spună, aşa că a trebuit 
să insist și, până la urmă, cu greu, am scos de la el urmă- 
toarele: l-am tutuit, deşi practic nu ne cunoşteam și, cu 
toate că sunt mai în vârstă, așa ceva nu se face decât după 
ce îți semnalezi intenţia; nu m-am sculat în picioare când 
a intrat şi când a plecat mama lui, ceea ce e „de necrezut“, 
biata lui mamă s-a înroşit de jenă, în locul meu; nu știu 
să sărut o mână („dumneavoastră v-aţi aşezat buzele drept 
pe dosul palmei, în centru, or, mâna se sărută pe osul din 
dreptul degetului mijlociu — abia atingându-l cu buzele, 
trebuie să apuci uşor cu mâna toate degetele, fără să strângi 
tare şi-ţi pui apoi umbra sărutului pe pielea lucioasă a 
osului median“); răspunsurile pe care le-am dat întrebărilor 
mamei lui, dar chiar şi lui, au avut toate o anume bruta- 
litate, fără cuvintele de politeţe obligatorii, doamnă, dom- 
nule, multumesc; iar când mi-a mulţumit el, n-am spus 
niciodată, în replică, „vă rog“ sau „vă rog, domnule!“; părul 
meu e tuns ciudat, proaspăt tuns, în schimb povestea cu 
obrazul ras complet, la vârsta mea...; par să am o anume 
frică de cai; vorbesc rar, dar când vorbesc e ceva ciudat, 
n-ar putea spune ce; iar despre cum am mâncat micul dejun 
chiar nu vrea să vorbească, ar fi o grosolănie s-o facă, dar 
n-a mai văzut aşa un mod dezordonat, aiurit şi rapid de 
a mânca. Nu l-ar mira dacă m-ar vedea că salut fără să-mi 
ridic pălăria. A încheiat pe un ton aparte: 

— Cine sunteţi de fapt, domnule Creţu, de unde veniţi? 
Sunt pur și simplu curios, dar dacă vă e greu să-mi spuneţi, 
n-o să insist. 

Întrebarea m-a înfiorat, omul ăsta părea c-a înţeles ceva 
din ce mi se întâmplă şi l-am întrebat, ca să câştig timp: 

— Şi tu ce crezi, adică, dacă preferi, dumneavoastră 
ce credeţi? 
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— Nu, nu, vă rog să rămâneţi la tu, îmi place mult, 
e mai direct, o să încerc și eu, cu timpul... Sincer să fiu, 
am făcut o mulţime de presupuneri, dar nici una nu-i satis- 
făcătoare. Dacă aţi venit din străinătate, de ce nu ştiţi, 
de pildă, să sărutaţi mâna? Dacă sunteţi, cum vorbeşte 
lumea — iertaţi-mă, o spun numai așa, de dragul discu- 
ţiei — un răufăcător, de ce aveţi aerul ăsta blând și pierdut, 
nu, ipoteza asta este exclusă, fizionomia dumneavoastră 
e a unui om cinstit. M-am gândit c-aţi putea fi, sunt cazuri, 
de unul chiar știu, s-a petrecut anul trecut, un om cu 
identitate falsă, să spunem unul crescut la periferie și care-și 
inventează apoi un trecut de aristocrat, dar nu păreţi de 
la periferie, nici nu vă pretindeţi aristocrat, însă nu păreţi 
nici din centru, nici din străinătate, nici din ţară, nici de 
la ţară, nu păreţi de nicăieri. 

Am spus liniștit: 

— Cred că ai dreptate, nu sunt de nicăieri, dar el s-a 
temut că m-a jignit şi a crezut că fac poezie. 

Şi-atunci, într-un acces nestăpânit pe care s-ar putea 
să-l regret, i-am povestit tot, cu mai multe detalii decât doc- 
torului, faptul că mi se pare sau cred că vin din altă lume, 
deși nu din altă ţară. Ciudat, spre deosebire de doctor, care 
m-a suspectat imediat că am ceva de ascuns și că joc nebu- 
nia, Alexandru aproape că m-a crezut. 

— Exact așa vă purtaţi, într-adevăr, şi e extraordinar, 
dacă ar fi să leg tot ce-am observat la dumneavoastră, păreţi 
un om din alt timp, încă neștiut de mine. Domnule Creţu, 
eu nu sunt socotit prea inteligent, în familie, Mișu e mintea 
tăioasă, iar eu nici nu m-am omorât învățând. Dar de când 
am asistat la o demonstraţie a doctorului Gerota cu razele 
X, de când s-au descoperit microfiinţele şi se ştie cum 
arată acele vietăţi ciudate care sunt responsabile de epi- 
demii, de exemplu microbul influenzei, care a omorât 
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atâţia oameni în adolescenţa mea... ăăă... de când poţi 
vorbi în şoaptă și un om aflat la sute de kilometri te aude 
de parcă şade lângă tine, de când vezi luna cu telescopul... 
de când se fac atâtea încercări de zbor în afara zeppelinului 
şi sunt încercări ca hipo-mobilul să fie înlocuit cu auto-mo- 
bilul, aşadar cu nişte cai care nu se văd și nu se potco- 
vesc — ce-or să facă fierarii?... ăăăă... s-au petrecut atâtea 
minuni în ştiinţă — nici nu-ncerc să le ştiu eu pe toate, 
strămoșii noștri ar mai muri o dată de uimire — ei, bine, 
eu, unul, cred că orice e posibil. Din moment ce lumea 
vorbeşte chiar de nemurire, de ce n-ar fi cu putință acest 
lucru?... Pe mine nimic din ce se va întâmpla de-acum cu 
omul și nimic din ce va mai izbuti el nu mă poate surprinde. 

S-a sculat și a început să meargă nervos prin încăpere, 
între cămin și fereastră, în timp ce îl ascultam fără să mă 
satur. Dar a venit dușul rece: 

— Numai că un lucru nu se potriveşte, oricât aș vrea 
să vă cred. Dacă ştiinţa ar fi ajuns la așa ceva, dumnea- 
voastră ar fi trebuit să o știți, să știți că sunteţi primul 
care... dar, din moment ce nu știți nimic, e mai probabil 
să fie numai o aspirație, un ideal, o închipuire pe care aţi 
ajuns s-o luaţi drept realitate. Poate că ce mi-aţi povestit 
că a presupus domnul doctor Margulis e singura expli- 
caţie de acceptat. Aveţi răbdare, eu cred c-o să vă lămuriţi 
singur, până la urmă. 

Şi, cu egoismul tuturor îndrăgostiţilor, n-a mai zăbo- 
vit la mine, ca şi cum ce-i spusesem era o bagatelă, și s-a 
întors la el. Mi-a cerut, adică m-a rugat să trec, după-amiază 
la 5, pe la familia Margulis, sub un pretext oarecare, iar 
dacă domnișoara Iulia e în situaţia să-l poată primi, să-i 
dau de veste. Urmează ca el să mă aștepte în dreptul liceu- 
lui Sf. Sava. Şi-apoi mi-a făcut surpriza să mă invite la ei, 
la petrecerea de Anul Nou și mi-a spus să stau liniștit, că 
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mă dă pe mâna croitorului familiei. Ultimul lucru pe care 
îl aşteptam în viață, un croitor! Ce-i drept, eram deja croit 
cu un bandaj, croitorul va trebui să ţină cont de umărul 
meu. Alexandru a adăugat, pe un ton sumbru: 

— Vă invit chiar dacă eu nu voi fi, poate, prezent, viito- 
rul meu e nesigur, în acest moment. O s-o anunţ pe sora 
mea, Marioara, ea se ocupă de pregătiri. Va fi o petrecere 
mai puţin protocolară, vor fi și gazetari, v-am spus de ce. 
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Limbile se roteau nevăzute, pentru că negura acoperea 
cu totul cadranul ceasului de pe fațada Prefecturii de Poli- 
ție. Vizitiul Petre îşi lăsase, ca întotdeauna, ceasornicul 
acasă, și se temea să nu fi întârziat, fusese chemat pentru 
ora 11. Dacă n-ar fi ştiut drumul, s-ar fi rătăcit, atât de 
străin părea oraşul alb, nici sunetele nu mai veneau de unde 
le ştia, iar calul se speria, când se pomenea în faţă cu altă 
trăsură. Avea la el cremă de şocolată și cremă de migdale, 
pe care le cumpărase de la cofetar, ca să-i îndulcească pe 
domnii poliţişti. Pentru o zi de sâmbătă, erau ciudat de 
mulţi oameni, bărbaţi şi femei, care în picioare, care 
şezând, care umblând fără rost prin holul spaţios de la 
parter, care pe la uși. S-ar fi zis că toate necazurile și toți 
Caton Lecca şi, din biroul lui de la etajul întâi, cel cu trei 
ferestre boltite, chiar deasupra intrării principale, se dis- 
tingeau glasuri ridicate, iar soldaţii umblau pe vârfuri. Se 
certau şefii între ei, iar ce trecea prin ușă erau acuzaţii 
reciproce cum nu se mai pomeniseră pe-aici, cel puţin 
nu în auzul lumii. Petre era tot mai înspăimântat, fiindcă 
cel care ţipa mai tare era conu Costache Boerescu, care-i 
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trimisese vorbă să vină. Ce-o mai fi şi când o da ochii cu 
el! Sigur că portmoneul n-avea cum să fi ieșit la suprafaţă, 
vidanjorii veniseră — noroc chior — chiar în aceeași zi, aşa 
că i se putea face și percheziţie, acum era curat totul, numai 
cugetul nu i se liniștea și parcă prinsese un miros. Iar calul, 
Murguţu, a-nceput să șchioapete prin păcătoasa asta de 
ceaţă, iar şchiopătatul e fără greș semn rău, fiindcă el îi 
potcovea cu mare pricepere, ştia să-i facă să stea cuminţi, 
uneori nici nu era nevoie ca ajutorul lui să-i apuce de nări 
cu iavaşa. Copiii lui i se suiau în cap, dar caii îl ascultau, 
şi cu ei avea oricum mai multă răbdare, le vorbea drăgăstos. 
Uite că acum asuda de spaimă ca un cal, deși mai-nainte 
umezeala ceţii îi băgase frigul în oase. 

Uşa se deschise brusc şi conu Costache năvăli afară fără 
să se uite la nimeni și fără să-l vadă. Petre se luă după el 
şi, înainte ca Şeful siguranţei să intre în birou, îl opri cu 
un „Coane Costache“ gâtuit. Polițistul se întoarse şi păru 
abia atunci să-şi amintească de el. 

— A, bine c-ai venit și să nu mă faci să-mi pierd timpul 
cu tine, că te trimit imediat jos, în arest, şi-acolo o să vezi 
tu cum se întreabă. 

Petre se uită îngrozit la conu Costache, iar jumătatea 
rămasă din arătător îi zvâcnea. 

— Ce să sbun? 

— Tot, să-mi spui tot ce mi-ai ascuns data trecută. 
Ce-ai luat de la băiatul ăla și de ce, şi dacă tu l-ai împuşcat! 

— Nu, nu io, să trăiţi, că io nici nu mi-am luat bușca 
la mine, în ziua aia. Am fugit de-acasă de gura muierii, că 
mă cicălea, că nu vrea să fiu slugă la ovrei toată viaţa, vrea 
să-mi fac botcovărie și să fim de cabul nostru. N-aveam 
buşca! Mai întâi l-am văzut întins pe jos pe ăla cu... adică 
fără mustăţi, am crezut că-i beat, tremura și i-am dat de 
bomană baltonul lu tata, Dumnezeu să-l ierte, și dubă 
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vreo zece minute l-am găsit be bălanul ăla, întins ca mort, 
da nu murise, și l-am luat şi be el sus. 

Conu Costache îl privi fără să se fi înmuiat. Când și 
dacă voia, îi paraliza pe cei din jur cu ochii, era în stare 
să poruncească fără să deschidă gura. Nu ridicase niciodată 
mâna asupra cuiva, îşi stăpânea vocea coborând-o până 
la şoaptă, dar obținea orice mai repede decât cei care folo- 
seau metodele... vechi. Avea o ţinută care impunea până 
şi borfașilor, cu atât mai mult lui Petre, care nu era borfaş. 

— Io l-am luat, să trăiţi. 

— Ce? 

— Bortmoneul. 

Si 

— L-am aruncat în căc... ăăă, în brivată, ca să nu-l 
mai găsească nimeni. Nu știu de ce l-am luat, mă gândeam 
să-mi deschid botcovărie să scab de gura nevestei şi ştiam 
eu bine că bălanul n-o mai duce mult, aşa că nu-i mai 
trebe. Da mă jur că toată averea din el era o cheie și nici 
un ban, mă jur be sfânta icoană! 

Şi Petre îşi făcu o cruce mare cu două degete și jumă- 
tate, iar Costache îl îndepărtă cu privirea lui cea mai aspră, 
așa încât vizitiul plecă repede de-a-ndăratelea, un avantaj 
al omului asupra calului, care nu ştie să meargă așa uşor 
cu spatele. 
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Mama şi papa şi Jacques au plecat la patru și jumătate, 
cu trăsura noastră. M-am gândit: dacă-mi pun corsetul și 
mă aranjez, sigur n-o să vină. Dacă nu mi-l pun, s-ar putea 
să vină, şi-atunci cum apar eu așa în faţa lui, în lumina 
cea mai proastă şi-n talia mea cea mai largă? Totuși, dacă 
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nu-mi pun corsetul, am două bucurii: că stau lejer şi că, 
dacă nu vine, nu cad în comicul pregătirii zadarnice. Ade- 
seori îmi joc gândurile la loterie în felul ăsta din care ies 
mereu în câștig. Ce mai câștig! By the way, verişoara mea, 
care are mereu iniţiative, m-a îndemnat să joc şi eu la loteria 
de Anul Nou, numai ea știe că am cumpărat un bilet, mai 
ales că avem probleme cu banii. L-am ascuns chiar aici, 
în jurnal. Am pus cifrele la rând, altceva mai bun nu mi-a 
venit în minte: 1,2,3,4,5,6. Adică 12, 34, 56. Vasilica, 
atunci, a ales de-a-ndoaselea și are 65, 43, 21. Nici nu-mi 
pot închipui ce-am face cu zece mii de lei, dar sigur ar 
trebui început cu un cabinet mai mare pentru papa, cu 
instrumente la zi, că ale lui sunt tare învechite. Oare cât 
costă un aparat ca al lui Rântgen? — n-am nici cea mai 
vagă idee. Pe la 5 fără câteva minute, totuși, am început 
să mă agit, m-am uitat în oglindă, mi-am aranjat puţin 
părul, deși, orice i-aş face, nu stă niciodată la locul lui, pre- 
supun că nu-i convine ce e înlăuntrul capului meu, în 
„cutia craniană“, cum așa de frumos zice papa. Of, o fi 
cineva care este chiar aşa cum îşi doreşte, în toate pri- 
vinţele, și pe dinafară, şi pe dinlăuntru? N-am ştire despre 
persoana aia. Cine ştie de la ce stră-stră-ceva m-am pro- 
copsit cu părul ăsta negru şi nesupus. 

La 5 fix era să leșin de frică, fiindcă am auzit ușa de 
la intrare şi a apărut Safta. Dar nu era cu figura ei „de Ale- 
xandru Livezeanu“, mi-am dat seama imediat. Era dom- 
nul Dan Creţu, parcă mai bine dispus, care dorea să ne 
mulțumească pentru dejun — ce drăguţ din partea lui, iată 
că totuși e bine-crescut! — și când a auzit că sunt numai 
eu, n-a vrut să stea, deși l-am rugat cu jumătate de gură 
(cu jumătatea care nu credea în venirea lui Alexandru). 
A fost atât de grăbit că nici pălăria nu şi-a scos-o din cap, 
tare distrat mai e omul ăsta, dar mi-e cât se poate de drag 
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așa cum e! Ei, şi-acum, să vedem cum povestesc eu ce 
urmează, că la Școala Centrală n-am învățat așa ceva... 

După plecarea lui Dan, am fost atât de dezamăgită fiindcă 
crezusem o clipă că e celălalt, încât m-am apucat să sting 
singură luminile şi m-am retras în odaia mea. 

Dar la nici zece minute de la plecarea lui Dan Creţu 
a apărut Safta, de data asta avea mutra ei „de Alexandru“, 
adică ceva solemn şi sfidător, de parcă mi-ar face un hatâr, 
că-mi permite să văd un asemenea bărbat. Nici n-am avut 
timp să regret că nu mă aranjasem mai mult, că a și intrat 
şi nici nu-mi amintesc dacă şi cum m-a salutat. Am luat 
repede Vanity Fair în mână pour me donner une contenance. 
S-a așezat lângă mine, eram pe canapea, deşi îl invitasem 
pe scaun. M-a privit drept în adâncul ochilor, fără să-ntoarcă 
privirea, şi l-am privit și eu, la fel. Când eram mai mici, 
ne jucam așa, cu Jacques, privind animalele, iar ele nu 
rezistă, întorc capul iute, mai ales câinii. Am vrut să-i arăt 
lui Alexandru că eu rezist, nu sunt câine, dar n-am înţeles 
ce spunea privirea lui. Poate nimic. M-a întrebat: 

— Ce înseamnă „verde cu roşu“? 

— Chiar acum voiam eu să-ţi pun și eu aceeași întrebare. 

Nu era prima dată că gândeam același lucru, în același 
timp. A zâmbit. Totuşi nu atât de luminos cum zâmbeșşte 
domnul Dan Creţu. Iată ce obiectivă pot fi! 

— Nicu mi-a transmis un mesaj cifrat, ca la şarade: 
„Ora 5, verde cu roșu“. Fără zi, fără loc, iar faptul că am 
venit azi și aici e o îndrăzneală, mai ales după ce luni am 
avut onoarea să nu fiu... 

— Dar scrisoarea? — l-am întrerupt, fiindcă mă simţeam 
vinovată pentru luni — scrisoarea mea era limpede! 

— Care scrisoare? şi spunând asta şi-a luat figura de 
inocent pe care o are adesea când minte, și care mă scoate 
din fire. Iată că începe iar cu jocurile lui obișnuite — și 
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mi-am simţit inima grea. Nicu e renumit că n-a pierdut 
niciodată vreun plic sau vreo comisiune din cele pe care i 
le-am încredinţat, eu sau oricine, iar acum mi-a spus că i-a 
dat plicul. Între Nicu şi Alexandru, să mi se dea voie să-l 
cred pe Nicu. M-am sculat în picioare, dar, amintindu-mi 
că n-am corset, m-am reașezat repede, fiindcă mascam mai 
bine lipsa obiectului de îmbrăcăminte şi cred că m-am înro- 
şit puţin. Se vede însă că a observat imediat, fiindcă a rămas 
cu ochii la rochia mea şi tocmai la talie. 

— De ce m-ai căutat luni? i-am zis, şi întrebarea suna 
chiar mai rece decât dorisem. 

— lulia... eu am niște necazuri, sunt într-o situaţie care 
se poate întoarce urât împotriva mea, i-am spus domnului 
Boerescu, dar am senzaţia că nu m-a crezut, cum nici tu 
nu mă crezi când îţi spun de scrisoare, că n-am primit-o. 

Avea cu totul și cu totul alt ton decât toate cele pe care 
i le ştiam până acum, numai ochii aveau tot tonul lui de 
homme ă femmes, deşi răsufla puţin mai greu când vorbea, 
parcă alergase. S-a ridicat brusc, să plece, mi s-a strâns 
inima de spaimă, dar tot brusc s-a întors și s-a aşezat la 
loc, chiar lângă mine și mi-a luat obrazul în palma lui. 
Şi-apoi, în loc să-mi spună despre necazurile lui, mi-a pre- 
gătit mie necazurile, o mulţime de necazuri viitoare. Fiindcă 
unica lampă a putut fi stinsă uşor, iar flăcările din cămin 
pâlpâiau blând și fiindcă lipsa corsetului a ajutat ca lucru- 
rile să se întâmple acolo, pe canapea. Mi-a trezit sânii, 
alarmându-i pe rând, apoi a fost un dor tot mai încercuit, 
tot mai strâns, și-o îndurare fără margini. Da, a fost ceva 
mai presus de noi, mai presus de mine, şi mi-a spus că „feţi- 
şoara ta a arătat ca și cum te-ai fi născut, a fost ca primul 
strigăt al unui copil“. Trupul meu a făcut tot ce trebuie 
fără să-l fi învăţat nimeni nimic. Safta cred că știe, fiindcă 
de-atunci mă priveşte cu un soi de supărare. 
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La amiază ceața s-a spart pentru câteva ore și s-a putut 
vedea fumul din hornuri, dar nu drept ca o lumânare, cum 
era în zilele cu vreme frumoasă, ci cocârjat și umil, luând-o 
în jos, tremurat, ezitând parcă s-o apuce pe-un drum și 
destrămându-se în fire tot mai subțiri. Pe la patru du- 
pă-amiaza ceața a înghiţit fumul care s-a ascuns în ea, iar 
pe seară întunericul le-a înghiţit pe amândouă. Sub valurile 
albe și negre s-a pierdut ţuguiul clădirii ziarului L/nd&pen- 
dance Roumaine, în care redactorii nu mai conteneau să 
vorbească despre fostul lor director, sperând din toată 
inima ca Nicu Filipescu să intre la închisoare. S-a pierdut 
şi clădirea destul de oarecare, din strada Sărindar, a ziarului 
Adeverul, în care se pregătea un atac nou-nouţ la adresa 
monarhiei. S-a pierdut și clădirea barocă, pe care două 
trupuri pe jumătate goale își apropiau umerii împodobiţi 
cu aripi, sus, desupra ferestrelor de la biroul domnului 
director al ziarului popular Universul. De aici au plecat, 
pe rând, în bezna albicioasă, domnul Peppin Mirto şi dom- 
nul Dan Creţu, ambii către Piaţa Teatrului, ca să ia o birjă, 
apoi, din ultimul birou pe stânga, cum te uiţi la fațadă, 
primul redactor Neculai Procopiu și, în fine, după ce-a 
mai scris puţin la cartea lui, domnul Pavel Mirto. Nea 
Cercel a pornit ultimul, asigurându-se că n-a uitat nimeni 
lumina aprinsă în vreun birou. Deși nu mai era pericol 
de foc, ca odinioară, în tinereţea lui, portarul îşi făcea dato- 
ria ca pe vremea în care o lumânare putea să transforme 
casele Bucureştilor în torţe. În plus, electrica era scumpă, 
şi domnul Cazzavillan îi rugase să nu mai uite lumina 
aprinsă. Ceaţa îl învălui şi pe el, când se îndreptă, cu trăsura 
redacţiei pe care scria cu litere albe UNIVERSUL către 
căsuţa lui din strada Vișinelor. 
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DUMINICĂ 28 DECEMBRIE 


Revista presei 


1 


criu în pat, pe genunchi, așa că scriu urât. Mă 

simt somnoroasă și răsfăţată, și îngrijorată, şi cu 

gândurile vraişte. Tânjesc. Azi-noapte m-am visat 
nici mai mult nici mai puţin decât în grădina raiului, se- 
măna puţin cu grădina fostei noastre case, cea pe care au 
vândut-o la moartea bunicului. Am trecut pe lângă un 
corcoduş care nu mi-a spus nimic, am ajuns la un măr, 
am văzut în el un mic fruct auriu şi l-am înhăţat fără să 
stau pe gânduri. După asta, văd mai încolo un măr mai 
mare şi mai verzui și, la fel de repede, l-am înhăţat și pe 
ăsta. Abia când m-am trezit m-am gândit la Eva. Alexan- 
dru şi Eva. Să-nţeleg de-aici că-i vina mea că l-am ispitit 
pe Adam? Dar de ce vină? Poate fiindcă n-aveam corset? 
Ce poate fi rău în bine? Ce poate fi rău în noi? Dovadă 
că nu-i un lucru rău e că trupul știe bine ce are de făcut. 
„Puțin rău în tine.“ E drept că el m-a călăuzit cu o blândeţe 
pe care nu i-o bănuiam. Trupurile noastre sunt făcute să 
se înțeleagă, în timp ce cuvintele sunt făcute să ne despartă, 
pentru că la plecare mi-a spus cu reproş: „De ce-a trebuit 
să te văd dormind?“ Vorbe de neînțeles și care mi s-au 
părut brutale, ca o lovitură. Firește că n-am dormit! 
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Era încă destul de bine, totuși, dar azi am luat Universul 
(după ce-l citește papa, ajunge la mine în cameră, că mama 
nu-l suportă, zice că n-are stil) și m-a pus nu-spun-cine, 
naiba m-a pus, să citesc scrisorile doctorului Bastaki către 
domnişoara Gorjan, cea care, după doi ani de amor, l-a 
împușcat pe amant cu un pistol, din fericire stricat. Sunt 
teribile scrisorile astea. Merită să transcriu aici două, ca 
să fiu prevenită, acum, după ce am cules mărul auriu din 
pomul cunoașterii binelui şi răului. În vară, în august, el 
i-a scris aşa: „Scumpa mea iubită, Am citit scrisoarea ta 
pe care am primit-o azi-dimineaţă şi sunt încă sub impresia 
unei strângeri de inimă. E sigur că părinţii tăi nu caută 
decât să te îndepărteze de mine și întrebuinţează pentru 
aceasta mijloace care li se aseamănă, josnice și prea puţin 
scrupuloase. Ce grijă-i cuprindea oare pe dânșii despre tine, 
când vorbesc de rău un om care posedă stima unei întregi 
societăți?“ Uite ce modest e! Cel puţin nu e cazul cu Ale- 
xandru. Și nici cu părinţii mei. Dar ce urmează e şi mai 
şi: „Pentru ca ei să poată face asta, ar trebui să aibă calităţi 
de ordin superior, pe când la dânșii e totul contrar.“ Am 
mai spus că tatăl domnișoarei Elena e General. „Ce-au voit 
dânșii să facă cu fiica lor? S-o mărite pentru bani?! Așadar 
ei voiau să te plaseze ca pe un capital. Chestiunea de bani 
întrece dar pe toate celelalte. Puțin le pasă lor de calitate 
şi inteligenţă, astea sunt pentru ei o cantitate neglijabilă. 
Ei bine, pentru oameni care nu se gândesc decât la bani, 
dânşii nu judecă rău. Desigur, dânșii trebuie să fie acum 
furioși văzând speranţa lor înşelată, comerţul lor pierdut. 
Acel corp nobil, acea carne palpitândă a isbutit să scape 
de traficul lor infam şi dânșii nu pot să ierte un așa act 
de independenţă, răsvrătirea unei naturi sincere și oneste. 
Citesc și răscitesc scrisoarea ta și turbez de rușine și de 
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mânie la singura idee că tu poţi fi fiica lor. Tu nu meriţi 
să mai stai un minut alăturea cu astfel de oameni, de aceea 
te rog să părăsești îndată acel loc oribil şi să vii la mine. 
Mă voi aranja astfel încât să te fac fericită. Te iubesc și te 
vreau pentru tot restul vieții mele.“ După nici un an, în 
iunie, domnul căsătorit din Brăila îi scrie domnişoarei o 
scrisoare cum recunosc că n-am mai citit — și eu citesc mult: 
„Scumpă amică, Sunt de azi-dimineaţă pe malul Dunării 
care ne ameninţă; am așa de multe treburi încât nu mai 
ştiu pe care s-o încep. Reţetele mele s-au dus dracului. Ai 
făcut rău dacă ai plecat din Bucureşti. În acest moment 
chiar vreau să pornesc la diguri, pe care cu mare greutate 
le ţinem în loc. Nu pot să plec de-aici şi nu mă gândesc 
la altceva decât la pericolul care ameninţă Lacul. Pentru 
ca să viu în oraș îmi e cu neputinţă. Ce-ai să faci la Brăila? 
N-o să fiu oare lăsat în pace? Nici doamna şi nici o altă 
persoană din lume nu mă preocupă în acest moment. Nu 
mă gândesc la nimic afară de ceea ce se petrece aici. Eşti 
hotărâtă cu tot dinadinsul să faci concurenţă Dunării? Cu 
adevărat, și tu te reverşi. Sunt furios aflând că tu eşti în 
oraş. Te îmbrăţișez etc.“ 

Mi-a plăcut la nebunie acel „N-o să fiu oare lăsat în 
pace?“ şi, mai ales, declaraţia de amor: „Eşti hotărâtă să 
faci concurenţă Dunării?“ Iar la urmă „Te îmbrăţișez“. Și, 
poate că am înnebunit și eu, cine ştie, dar domnul Bastaki 
ăsta, hulit de toată lumea, îmi e simpatic, are ceva de om 
din Vanity Fair şi cred că furia lui era adevărată şi, pesemne, 
justificată, într-o oarecare măsură. Dar ce-aș fi făcut eu în 
locul domnișoarei Gorjan, în aceleaşi condiţii? Oricum, 
revolver n-am. Deși, vorba lui, după ce-am văzut de ce-i 
în stare un bărbat, „sunt sub impresia unei strângeri de 
inimă“. Afară viscoleşte, comisionarii sigur nu stau la colțul 
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lor, așa că nu pot spera la vreun semn. Apoi m-am întors 
iar cu gândul și mai ales cu „acea carne palpitândă“ la 
seara de ieri. Din pudoare, nu pot să scriu în caiet la ce 
m-am gândit. 


2 


„— Lumea ţipă că n-avem pavaj întreg, că n-avem 
canale pe trei sferturi din străzi, că n-avem lumină electrică 
decât pe arterele mari, că murim ca muștele când sunt 
epidemii. lar domnul primar Robescu are bani la ciorap 
şi ne propune să înălțăm statui: statuia Independenţei și 
bustul lui Ioan Brătianu. Când cerem lucrări de îmbună- 
tăţire, n-avem parale. Când avem parale, ridicăm statui! 
Bucureştii ard şi domnul primar se piaptănă!“ 

— Obişnuitele neadevăruri de la Adevěruľ 

Procopiu și Pavel Mirto veniseră la redacţie, prin viscol, 
să pregătească, în linii mari, numărul de Anul Nou. Acum 
îşi făceau curaj cu un ceai cu rom, Pavel, căruia i se abu- 
riseră ochelarii, își încălzea mâinile pe porţelanul ceștii, 
iar Neculai Procopiu se încingea citind cu glas tare din 
gazeta concurenţei. Deși primul redactor i-a semnalat lui 
Pavel fragmentul doar ca să râdă de colegii din strada 
Sărindar, puţină invidie tot avea, când se gândea la ei. Arti- 
colul de fond nu era semnat, dar părea să fi fost scris în 
stilul lui Constantin Mille. Adică deformări expresive ale 
realităţii, frumos împachetate în cuvinte, cu o retorică bine 
stăpânită, ca de la un fost profesor de literatură, devenit 
avocat. Sigur că peste toate era socialismul lui militant, 
din cauza căruia fusese dat afară de la Universitatea din 
Iași, cu mulţi ani în urmă, și care, în loc să se potolească, 
era tot mai agresiv. Și sigur că Alexandru Beldiman, fonda- 
torul ziarului, i-a onorat primul cu valuri de fiere neagră 
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pe Carol și pe moștenitorul tronului, Principele Ferdinand, 
despre care repeta ca o cobe că n-o să ajungă să domnească 
nici măcar o zi. Dacă însă de adevăr e vorba, e bine de 
ştiut că se pavaseră o seamă de străzi, iar banii pentru 
statuia lui Brătianu nu erau din buzunarul sau „ciorapul“ 
primăriei, ci din fonduri obţinute la tombole organizate 
chiar în acest scop. Și de la marea loterie de Anul Nou al 
cărei rezultat nu-i era indiferent nici lui Procopiu, o parte 
din bani erau destinaţi lucrărilor edilitare. Cât despre 
domnul Mille, toată lumea ştie că a cumpărat deja acţiu- 
nile ziarului cu niște fonduri cel puţin, hm, dubioase. Folo- 
sea acum Adeverul ca să bată-n Rege ca-n fasole, care Rege, 
însă, nu se sinchisea sau se abţinea s-o arate, pentru că, 
se ştie, presa a devenit a patra putere în toată lumea. 

— Nu m-ar mira dacă peste ani şi ani, cu colectiviștii 
la putere, cu Regele alungat, niște oameni care n-or să ştie 
sau n-or să vrea să ştie adevărul, au să-i facă lui Mille plă- 
cuță cu nume de stradă. Poate chiar aici, pe Sărindar, spuse 
şoptit Pavel. Apoi îşi aprinse o ţigară de foi. 

Procopiu era obișnuit cu asemenea idei originale și sum- 
bre: una din obsesiile colegului său era viitorul, iar acum, 
că scria şi-un roman despre asta, aproape că nu mai trăia 
în prezent. Iar viitorul lui Pavel se deosebea radical de toate 
viitorurile prietenilor şi cunoscuţilor lui. De multe ori și 
degeaba îi spusese Procopiu să se însoare, că viaţa și viitorul 
o să-şi schimbe culoarea, fiindcă și la el fusese așa. De când 
e om însurat parcă și gândurile s-au așezat la locul lor, după 
cum mâna nevestei așază în casă toate lucruşoarele la locul 
lor, chiar dacă îl cicăleşte cam mult. Însă, pe de altă parte, 
cel mai vechi gazetar de la Universul se temea de previ- 
ziunile lui Pavel, care, cel puţin în privinţa alegerilor, se 
confirmau sistematic. Se gândi o clipă la viitor și, pentru 
prima oară, se temu. 
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De la o vreme burta lui nea Cercel se comporta ca un 
animal, îi dădea semne, iar el îi vorbea cum le vorbea și 
porumbeilor. De pildă, azi-dimineaţă, când s-a trezit, burta 
a-nceput imediat să chițăie, iar el i-a spus: „la te uită, te-ai 
trezit și tu?“ Vorbise cu glas tare, așa că nevasta i-a răspuns 
cu un ton sec: „De când! Doar mă scol în fiecare zi înaintea 
ta.“ Ceva mai încolo, Cercel îi spusese burţii neliniștite: 
„Hai, porumbiţo, să mâncăm!“, iar nevasta crezuse că 
despre ea e vorba și se cam mirase. Acum, la serviciu, burta 
era supărată pesemne că a trebuit să înfrunte viscolul ca 
să stea la muncă și duminica, și-l înţepa cu răutate, de 
parcă avea cuțite, acolo, înlăuntru, iar el o împăca: „Stai 
cuminte, așa-i înainte de Anul Nou, da p-ormă avem 
liber.“ Și totuși nu era bine cu burta lui, ce-ar fi să se 
repeadă până la cabinetul doctorului Margulis? Numai că 
trebuie să lase pe cineva să-i ţină locul aici, o jumătate de 
oră n-o fi foc! Nehotărât, portarul luă un ziar, la întâm- 
plare, din teancul sosit de la alte redacţii, dar văzând că-i 
tocmai L'Indépendance Roumaine, îl puse la loc. N-avea 
poftă, cu burta lui de-acum, să buchisească gazeta răposa- 
tului Lahovary şi, la drept vorbind, nici nu putea. Nea 
Cercel ştia franţuzeşte, dar numai cât să se înţeleagă om 
cu om, când mai intră un străin pe poarta Universului, 
cu cititul era altă socoteală. Luă gazeta următoare şi se 
nimeri să fie Lumea nouă. Se strâmbă şi-o puse şi pe asta 
la loc. Era una care avea idei socialiste, până acu' doi ani 
se ocupa de ea vecinul Constantin Mille, iar acum îl tot 
atacau urât pe Nicu Filipescu, spunând că e mai rău decât 
criminalii de rând, fiindcă ucide în văzul lumii și cu 
martori! Portarul îl respecta pe fostul primar și-i plăcea 
că-i tânăr și activ. N-avea chef nici de Românul, nici de 
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Drapelul, iar de Adeverul nici pe-atât, îl enerva cel mai 
tare. Timpul era prea fad şi nu mai avea haz, ca pe vremuri, 
când scriau la el oamenii cu creierii cei mai mari din Bucu- 
reşti. De fapt, fără Nicu, pe care să-l pună la curent cu 
ce e la gazetă, nici nu-i mai venea să citească. 

— Bată-te norocul, tocmai la mătăluță mă gândeam. 
Da ce-i, ce s-a petrecut? întrebă speriat, când văzu că băia- 
tul, alb tot de viscol, cară colivia cu o Pestriţă foarte necăjită 
înlăuntru. 

Nicu arăta la fel de jigărit ca pasărea, sprâncenele i se 
uncau ca vârful săgeții și, cu tot frigul de-afară, obrajii nu 
i se îmbujoraseră deloc. 

— Nu-i place la mine nu m-a-ndrăgit io o iubesc cred 
că-i bolnavă i-e dor de casa ei! 

Vorbise ca din pușcă, fără pauze. 

— Stai jos şi trage-ţi sufletul. 

Şi portarul deschise ușa coliviei, o apucă pe Pestriţa de 
sub aripi, o pipăi și o-ntoarse pe toate părţile. 

— Cred că n-a mâncat, spuse el apoi, şi băiatul îi con- 
firmă că n-a mâncat și n-a băut, dar s-a găinăţat, cum se 
şi vede. Ba a făcut mizerie și prin casă, că el i-a dat drumul 
din colivie, și-apoi s-a luptat o groază de timp ca s-o pună 
îndărăt. 

Portarul hotărî s-o ia el înapoi și la primăvară îi dă o 
pereche, d numai după ce le face coteţ. Porumbelul nu 
se ţine-n colivie, ca papagalu' sau canaru', că-l omori. 
Văzând cum arată băiatul, îi propuse să-i citească din Uni- 
versul şi căută o poveste de amor cu piedici, fiindcă pe 
astea Nicu le asculta cu toate urechile: „Fuga unei domni- 
soare din Vaslui: Dragostea nu are hotar și nici legile lumei, 
nici religia nu pot s-o oprească din aventurosul ei sbor. 
O dovadă despre aceasta sunt cele întâmplate acum câteva 
zile la Vaslui...“ Pe măsură ce vocea lui nea Cercel îi 
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desfăşura ghemul aventurii, faţa băiatului se liniștea, prin- 
dea culoare și fulgii topiţi pe obraji o făceau să strălucească. 
La sfârşit, când văzu că pe cei doi tineri „de religii diferite“ 
nu i-a putut opri nimic şi că rudele fetei „se vor convinge 
şi ele în cele din urmă că nu se pot sfărâma ușor puternicele 
lanţuri ale dragostei“ se simţi şi el o rudă a păsării lui și nu-i 
mai păru atât de rău c-o trimite înapoi, la perechea ei. 

— Adică cum de religii diferite? 

— Adică unu-și face cruce de la dreapta la stânga și 
altul de la stânga la dreapta sau deloc. 

Nicu se gândi că poate e ca atunci când ești stângaci 
sau dreptaci şi întrebă curios: 

— Dacă-ţi faci cruce cu stânga, eşti de religii diferite? 

Portarul nu-i răspunse fiindcă, la drept vorbind, nu-i 
prea păsa de trăsnăile astea, le lăsa în seama nevestei. 

— Şi io ştiu o poveste de dragoste, dar nu-i cu religii, 
zise Nicu. M-am întâlnit cu domnul Alexandru Livezeanu, 
era foarte grăbit, cum e dumnealui totdeauna, și m-a trimis 
să-i fac un comision, deși io sunt liber duminica. A zis 
că arde! Mă crezi că e legat şi el cu puternicele lanțuri ale 
dragostei? Matale ştii de cine, spuse el emoţionat. 

Portarul nu întrebă, din păcate, de cine, deși Nicu i-ar 
fi spus bucuros. Nea Cercel nu era curios din fire, meseria 
de portar la un mare ziar îl făcuse să întâlnească prea multă 
lume în viaţa lui. Nu mai avea curiozităţi legate de oameni. 
De-asta creştea păsări. 


4 


Generalul lua la rând Calendarele puse teanc lângă mă- 
suță, reviste pe care le adulmecase și ogarul, mai întâi cu 
interes, apoi fără şi, în fine, ridicându-și botul spre franjurii 
de la tapiseria fotoliului, mult mai distractivi. Barzoiul se 
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uita cu reproș la Algiu: de două ore nu se clintise din foto- 
liu. Ochii migdalaţi ai ogarului erau umbriţi de o nobilă 
nedumerire: stăpânul citea, fără să se miște, fără să-l strige 
pe nume, fără o cât de fugară privire pentru el. Generalul, 
în schimb, retrăia fiecare zi a anului 1893, când biata lui 
soţie era încă aici, lângă el, de cealaltă parte a măsuţei, 
lucrând o broderie, când ogarul nu era încă pe lume, iar 
părinţii lui Lord, doi barzoi cu un pedigree impresionant 
fiecare, tineri şi frumoși, erau separați de mulți kilometri, 
unul la Craiova, altul la Bucureşti. Vizita doamnei doctor 
Turnescu, venită curând după cea a lui Costache, îi retre- 
zise dorul de muncă. Reluă ştirile despre dărâmarea bise- 
ricii Sărindar, deşi le ştia aproape pe dinafară. Demisionase 
deja din funcţia de Prefect, dar îşi amintea bine împre- 
jurările dărâmării şi își spuse încă o dată că Filipescu n-avea 
nici o vină. Şi de altfel nu din cauza lui Filipescu reluase 
el știrea, deşi, cumva, toate se legau cu toate. Apoi reveni 
la ziarele recente. Şi, tocmai când să renunţe, a dat de o ştire 
scrisă cu litere mărunte pe care o tot sărise, fiindcă era 
sub desenul cu sala de judecată din Brăila, de la procesul 
domnişoarei Gorjan, fiica Generalului Gorjan pe care îl 
cunoscuse pe vremea când era colonel, avansarea era de 
dată recentă. Acum citi știrea și văzu că în raza ei, şarada 
pe care i-o dăduse junele Costache când îl vizitase începe 
să se lege: lumină, Popescu, lumină, Maica Precistă, dar... 

— Nu acum Lord, ai răbdare! 

Generalul își făcu niște însemnări cu creionul, căută 
în alte calendare cu efemeride, apoi își chemă ordonanța 
care veni cu ochii cârpiţi şi cu damtul lui obișnuit, de 
cremă de ghete. 

— Du-te și caută-l pe conu Costache. Dacă nu-l găsești, 
lasă-i vorbă că-l invit la mine azi, mâine, când o putea, 
şi la orice oră. 
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Dacă n-ar fi ştiut că ordinele se execută, nu se discută, 
ordonanța ar fi avut câteva obiecţii solide. Așa însă, băr- 
batul se uită la General cam cu aceiași ochi cu care se uitase 
mai înainte barzoiul, mai ales că și ai lui erau tot migdalați. 

Apoi ogarul își primi, în sfârşit, mângâierea și fu scos 
în curte, unde alergă ca un nebun prin viscol. Îi venea și 
Generalului să facă la fel, dar se obișnuise să nu arate ce 
simte. Rămase neclintit lângă ușă, între cele două statui 
dezbrăcate și insensibile la frigul de-afară. ledera se lipea 
de faţada casei, apoi rafalele o făceau să se zbată, dar fără 
s-o poată rupe. ledera știa să lupte, iar Generalul ştia s-o 
admire pentru asta. 


= 
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Vorbesc tot mai puţin cu mine și poate că, în curând, 
vocea asta care mă ţine prizonier în adâncurile ei o să tacă 
şi eu o să fiu iar cum eram cândva. Poate că lumea asta 
o să mă înghită cu totul și n-o să mai simt dorul de cealaltă. 
Poate că interiorul şi exteriorul o să se contopească. Nu 
ştiu dacă lumea asta e reală, dar știu că mintea mea e făcută 
în așa fel încât ea să nu-mi poată părea decât reală. Nu 
ştiu dacă o să înţeleg vreodată mai mult, dar știu că până 
în ultima clipă o să-mi doresc să aflu. După ce m-am întors 
cu răspunsul că Iulia e singură acasă, Alexandru m-a suit 
într-o birjă de piaţă și a aranjat cu birjarul să mă ducă la 
locuinţa lui din centru. A spus că de-acum sunt invitatul 
lui, atât cât voi dori, „cât vei dori să-mi faci bucuria de 
a-mi fi musafir“, dar să trec să anunţ, în drum, la hotel, 
că nu mai stau acolo. Mi-a spus ce să-i transmit servitorului 
şi m-a asigurat că va veni mai târziu să vadă cum mă simt. 
Era îngrozitor de nervos, îşi tot mușca un deget înmănușat. 
Birjarul m-a oprit la hotel, zicându-mi cu voce subțire că 
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mă așteaptă, am coborât, cât pe ce să cad iar, era cam 
beznă. Am intrat, le-am spus că plec, iar un domn care 
avea ceva de covor oriental, moale și învăluitor şi întorto- 
cheat, mi-a răspuns că le pare rău, că era plătit totul pe-o 
săptămână înainte, că fuseseră onoraţi să aibă un oaspete 
„ca dumneavoastră“ (oare de ce?) și că sunt nişte lucruri 
lăsate pentru mine de-un comisionar. 

— Dumneavoastră sunteţi domnul Frascati? am între- 
bat, dar el a râs fără veselie şi s-a uitat foarte pătrunzător 
la mine. 

Am urcat să-mi iau lucrurile din cameră, cu dorinţa 
să plec cât mai repede de-aici, nu mă simţeam în apele 
mele, iar mi-era frică. Otto, care era sus, n-a vrut să mă 
lase să plec, s-a pus în dreptul ușii şi-a început să-mi poves- 
tească ceva despre o icoană făcătoare de minuni. Mi-a zis 
că bisericile sunt în fierbere şi că zvonul a trecut cu iuţeală 
de la una la alta: a dispărut o icoană de preţ, wunderschön, 
şi-apoi mi-a spus detalii pe care nu le-am putut urmări, 
mai ales că vorbea când românește, când nemţeşte. Şi că 
în toată povestea — aici mi-a dat o lovitură — e amestecat 
un tânăr bogat, sehr sehr reich, Alexandru Livezeanu. Că 
toată lumea crede că icoana se află la el. Deci asta îmi 
sugerase Alexandru... Să fie pur şi simplu hoţ? 

Când am coborât, în sfârșit, m-a oprit și bărbatul cu 
aer oriental, să-mi arate ceva într-un ziar, Lumea novă sau 
aşa ceva. Am simţit că nu e bine şi am vrut să nu mă uit, 
dar n-a fost cu putinţă, în felul lui învăluitor, omul m-a 
obligat să citesc, cu o sclipire de răutate în ochi. Era por- 
tretul meu desenat destul de frumos, și sub el un titlu cu 
majuscule UN STRĂIN MISTERIOS. Apoi unul ceva mai 
mic, De unde vine domnul Dan Kretzu? Şi un articol nesem- 
nat despre „străinul care pare a şti mai multe decât noi“ 
şi o parte din lucrurile pe care i le-am povestit doctorului 
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Margulis, noroc că nu prea multe, despre „o lume cu alte 
reguli și un timp viitor, destul de sumbru pentru noi“. Însă 
doctorul nu era pomenit. Mie mi-a promis, de altfel, dis- 
creţie absolută. Să mă fi trădat? Iată că în nici zece minute 
singurii oameni care m-au ajutat în noua mea viaţă și-n 
care am avut încredere par să aibă câte o hibă gravă. Băr- 
batul cu zâmbet oriental m-a asigurat că el ar fi onorat (iar!) 
dacă aș mai rămâne aici, că e gata să suporte toate chel- 
tuielile, casă și masă şi c-o să stau singur în cameră. Mi-a 
dat de înţeles că ar veni mai multă lume, ştiind că... Am 
mulțumit și-am plecat fără să mă uit în urmă şi simţindu-i 
privirile în ceafă. 


B 


Se vede că are și azi capul plin cu bolnavii lui. Sau cu 
lipsa de medicamente, sau cu problemele bănești, sau poate 
cu ajutorul lui de la cabinet, un elev sanitar netrebnic pe 
care vrea să-l dea afară, dar n-are curaj. Nu pare să audă 
ce i-a povestit. A dat doar din cap, ca și cum ar fi auzit-o 
şi a murmurat un da, da, care putea să însemne la fel de 
bine nu, nu sau orice altceva. Agata era obișnuită cu asta 
şi nu i-o lua în nume de rău, numai că uneori avea mare 
nevoie de un om care s-o audă. Când a ales între cei doi 
bărbaţi, ştia că, măritându-se cu doctorul, ea va fi doar a 
cincea roată la căruţă, roata de rezervă. Dar nu era uşor, 
ba uneori, ca azi, era foarte greu. Agatei i se înroșiră pleoa- 
pele a plâns și, curios, asta doctorul și soţul ei „a auzit“ 
imediat și s-a neliniștit. Doamna Margulis avea impresia 
că bărbatul ei are un văz mult mai dezvoltat decât al oame- 
nilor normali, fiindcă cea mai mică schimbare a feţei, a 
culorii tenului, orice cearcăn, orice semn dat de trup era 
perceput cu ochi de uliu, de la mare distanţă și, chiar dacă 
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voiai să-l maschezi în vreun fel, tot nu reușeai să-l faci 
să treacă neobservat. Așa că îi puse necăjită un ziar sub 
ochi — era de sâmbătă —, iar doctorul citi, în grabă și pe sărite: 


Chestiunea zilei 

Ocrotirea meseriilor 

Am avut prilejul să vorbim aici despre o societate de doamne 
care s-a constituit în scopul de a ajuta cu bani, haine, cărți 
si zestre pe fetele sărace care învață la școlile profesionale sau 
chiar în ateliere particulare. Din toată inima am aprobat 
această inițiativă... 

— Asta a fost ideea ta, nu, acum trei ani sau când? 

Agata dădu din cap, fiindcă își simţea gâtul înnodat. 

Un fapt peste care am dat zilele acestea ne-a făcut să ne 
amintim de această societate şi să constatăm o mare lipsă. 
Tată despre ce e vorba. Școlile noastre profesionale au scos deja 
câteva rânduri de absolvente, mestere în croitorie, în arta 
florilor artificiale şi altele. Ce s-au făcut, ce fac aceste profesio- 
niste? Întâmplarea ne-a scos în cale pe una din ele. 

Cu micul capital pe care l-a căpătat la ieşirea din școală, 
a deschis, în tovărăşie cu o colegă, un modest atelier. Fetele 
au muncit cu sârguință, au trăit foarte economicos, au căutat 
din toate puterile să-și facă o clientelă muncind din greu, 
lucrând cu gust şi ieftin. Doi ani au luptat din răsputeri; 
rezultatul acestor sfortări a fost însă... închiderea atelierului. 
Nu mai puteau scoate nici chiria. Una din ele, aceea pe care 
am întâlnit-o noi, a încercat să lucreze acasă: o nouă luptă 
fără de izbândă, căci nu găsește atâta de lucru ca să-şi poată 
scoate existența. În momentul acesta ea caută o ocupaţiune, 
orice, numai să poată trăi. 

Iată, pe scurt, istoria unei absolvente a şcolilor noastre pro- 
fesionale — şi cam aceeaşi e aproape a tuturor profesionistelor. 
La asta doamnele din societatea de binefacere nu s-au gândit. 
Am căutat noi să ne dăm seama de cauzele acestei neizbânzi. 
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— Şi care sunt cauzele astea? întrebă doctorul care citise 
articolul cu glas tare, fără intonaţie, atâta cât Agata să-l 
poată urmări, dar nu avea răbdare să-l ducă la sfârșit. 

— Cel puţin de-aici încolo nu mai sunt nedrepţi. Spun 
că atelierul a fost ucis de marile magazine de pe Calea 
Victoriei şi că răul vine de la public, care preferă să cum- 
pere mai scump, numai să fie marfă din străinătate, decât 
de la fetele noastre. 

— Și ce vină ai tu? 

Agata începu să plângă de-a binelea. După ce se mai 
potoli îi spuse cu glasul ei cel mai necăjit că e adevărat, că 
fetele, Ana și Lenuţa, sunt disperate şi că ea s-a străduit să 
le ajute. Numai că ziaristul, care nici măcar nu semnează — 
„aşa-i obiceiul“, interveni doctorul — prezintă totul ca și 
cum asta ar fi regula, și nu este. Multe din fetele pe care 
le-au ajutat au izbutit, altele s-au măritat, dar așa cum e 
în ziar, pare că iniţiativa ei e o joacă, că e numai de pa- 
radă... Or, societatea lor ajută cu adevărat. Chiar dacă 
ea nu e pomenită cu numele, toată lumea știe... 

Doctorul o opri. 

— Sunt pe lume, Agata, suferinţe pe care nu ţi le poţi 
închipui, nu trece zi să nu le văd. Sunt copii care se îmbol- 
năvesc și mor sub ochii părinţilor — noi doi ştim asta — 
şi unii, maturizaţi înainte de vreme de boală, căutând să-i 
ajute tot ei pe părinţi, ca să nu le fie greu, am văzut cu 
ochii mei nenumărate agonii — nu vreau să-ţi spun ce-a 
fost la tifoidă, dar chiar şi la o simplă epidemie de influenza, 
deși i s-a descoperit baccilul, mai sunt ofticoșii, care mor 
tineri şi roșii în obraji de parcă ar fi sănătoşi, dornici de 
dragoste pentru că tuberculoza e un fel de afrodiziac, iar 
lupta medicului contra acestei boli e fără şanse. Despre 
sifilisul care mănâncă trupul cum aş putea să-ţi spun ca 
să nu te îngrozesc pentru toată viaţa? Și medicii care merg 
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pe dibuite, ca orbii, ajută aici, strică dincolo. Ştii că până 
acum vreo 20-30 de ani, adică pentru părinţii noștri, medi- 
cina mai mult dăuna decât folosea, era ca un șir de expe- 
rienţe pe bietul pacient aflat într-un spital din care, de cele 
mai multe ori, ieşea mai bolnav decât intrase, dacă ieşea? 
Azi chiar și dentistul, prietenul Steinhart, de o pildă, te 
întreabă „cu durere sau fără?“, dar înainte, orice operaţie 
era cu dureri insuportabile. Îți aminteşti de doctorul Biondi 
de la Spitalul Brâncovenesc, cel care opera cu Glück, când 
eram noi tineri? 

Agata făcu da din cap, în tăcere. 

— Nu ţi-am spus până acum adevărul despre el. A ope- 
rat cinci bolnavi de tuberculoză pulmonară. Făcuse mai 
înainte rezecţii pulmonare pe câini și rezultatele au fost 
cel puţin încurajatoare. Dar cei cinci oameni au murit — 
toţi cinci! — și-atunci, disperat, doctorul Biondi s-a sinucis. 
Oamenii mureau uneori chiar de durere, li se oprea inima. 
Şi tu... 

Şi eu, şi eu mă plâng de un articol de ziar, în care nici 
măcar nu sunt numită direct. Şi eu mă ocup de niște fete 
care sunt sănătoase și care se vor căsători, iar Ana chiar 
cu ziaristul care a scris despre ea „din întâmplare“. Şi eu 
mă ocup de asemenea lucruri, în timp ce tu te lupţi cu 
moartea, ştiu. Și ce dacă am nevoie și eu de mângâiere, 
fie şi pentru o dată, fie și pentru un fleac? Şi ce dacă, azi, 
uite-așa, îmi pasă mai mult de fetele mele și de necazul 
meu mărunt decât de toate nenorocirile lumii? Şi ce dacă 
azi nu pot să sufăr pentru toată omenirea și-aș vrea să sufere 
măcar un om din omenire pentru mine? Sângele care-i 
năvălise Agatei în obraji arăta că-i supărată mai mult pe 
bărbatul ei şi pe viață decât pe gazetar. Dar de rostit nu 
rosti nimic, iar doctorul Margulis amână consolarea, 
fiindcă trebuia să meargă la un bolnav. Din păcate, cum 
se ştie, boala n-are zi de odihnă. 
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LUNI 29 DECEMBRIE 


ee 


Timpul trece 


1 


nul a trecut ca o săgeată pe lângă mine. Şi, 

cu toate că din el mai sunt numai două zile, 

ce-am făcut eu azi? Am cântat și-am tot cântat 
la pian, am luat la rând partiturile. Apoi am cântat fără 
partitură, din amintiri. Am cântat mai prost decât oricând, 
mizerabil, neatent. Cât despre rest, am început să-mi scriu 
portativele interioare cu Alexandru la cheie. Ba chiar cred 
că e vorba de concerte în Alexandru major şi le-aș tot relua, 
cu greșelile mele cu tot. Presupun că e la fel de greu să 
nu greșești notele, când cânţi pe dinăuntru ca atunci când 
cânţi pe dinafară. Dar dacă e un concert greşit chiar de 
Marele Compozitor, ce mă fac? Mai am de așteptat până 
o să ştiu precis dacă nu cumva cânt și pe dinăuntru. Știu 
eu ce vreau să spun, nu dau aici mai multe explicaţii. Aseară, 
când eram cu toţii în salon, iar mama și papa păreau 
supăraţi, și Jacques îi înveselea citindu-le dintr-o carte cu 
glume — Jacques citeşte foarte frumos, până și glumele — 
a apărut Safta și mi-a făcut un semn cu capul, arătând 
spre uşă, fără nici un respect. Îşi permite tot mai multe, 
de sâmbătă încoace, blackmail, cum ar spune prietenii mei 
din Vanity Fair. Numai Jacques i-a observat gestul obraznic 
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şi m-a ajutat, prinzând atenţia părinţilor cu o glumă pe care 
s-a prefăcut că n-o înţelege, iar papa a început să-i explice 
serios ce e de râs. 

Mie, ce să spun, mi-a stat inima-n loc la semnul sluj- 
nicei. M-am gândit că-i vorba de Alexandru şi m-am pier- 
dut. Nu, nu era, era Nicu. L-am întrebat de ce nu intră, 
mi-a spus că e foarte ocupat și că are o treabă cu mine. 
Şi i-am simţit mânuţa, mai rece decât a mea, deschizân- 
du-mi palma şi-n palma mea am simţit ceva tare și tot- 
odată gâdilicios. Era o cutie învelită în catifea și legată cu 
o fundă mică, dar n-am deschis-o, de teamă să nu dea cineva 
peste mine, am dus-o în camera mea și-am ascuns-o-n 
pendulă: asta e ascunzătoarea mea. În salon n-am mai 
putut fi atentă la nimic, deși mama și papa povesteau fie- 
care despre strămoșii lui și despre Grecia pe care n-am 
vizitat-o şi pesemne n-o vom vizita nici la vară, fiindcă 
n-avem bani și papa n-are timp, apoi Jacques şi cu mine 
ne-am retras, l-am pus la curent repede, și murea de curio- 
zitate să ştie ce-am primit: 

— Eu crred că-i ceva imporrtant, simt eu, şi chiarr 
bănuiesc ce-arr putea fi. 

Ne-am dus împreună în camera mea, l-am așezat pe 
canapea — și amintirea aceea a ajuns drept în mijlocul 
sufletului, ca un glonte într-o ţintă — apoi am mers la 
pendulă, i-am descuiat ușa și-am scos cutiuţa din catifea. 
I-am dat-o lui Jacques s-o deschidă, ca să-i fac o bucurie 
şi ochișorii lui rotunzi erau ca boabele uleioase de cafea de 
la armeanul nostru, Levon Harutunian. Levon înseamnă, 
pe limba lui, același lucru cu Leon, numele lui papa: sunt 
lei-paralei. 

— E un bileţel împăturrit în patrru. O, și sub bilet e 
un inel. Să-ţi citesc eu? 
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M-am așezat, cuprinsă de un fel de slăbiciune, iar frăţio- 
rul meu mi-a citit: 

— „Sunteţi invitată, cu toată familia, la noi, la petre- 
cerea de Anul Nou. Trrebuie — subliniat — să începem anul 
împrreună. Al.L.“ 

— Atâta tot? am întrebat. 

— Atât. 

Mi-a venit să plâng, şi-atunci Jacques a adăugat: 

— Pentrru noi, bărrbaţii, asta înseamnă mai mult decât 
pentru voi, fetele. 

Şi mi-a întins cutia, biletul și inelul. Am încercat inelul, 
are o montură cu un rubin micuţ şi-n jur câteva diămăn- 
ţele, e cu adevărat foarte frumos, dar mi-e mare. Păcat, 
n-am să-l pot purta. M-a apucat tristeţea. 


ate 
x 


Azi de dimineață ne-am reluat programul obişnuit, de 
parcă totul era la fel, dar totul era altfel. Calea Victoriei 
era altfel, locul gol al bisericii Sărindar altul, oamenii erau 
altfel, apele Dâmboviței erau altfel, mai line, și pescărușii 
lui Jacques zburau în altă direcție. Însă m-am gândit: poate 
că toate sunt la fel, poate că pescărușii zboară ca întotdea- 
una, Dâmboviţa curge la fel de repede, oamenii sunt la 
fel, locul gol al Sărindarului e tot cum era, Calea Victoriei 
e aceeași, numai eu sunt alta. Şi de ce-aș fi alta, mă rog? 
Poate pentru că anul e pe cale să treacă, iar firele din clep- 
sidră se precipită acum, la sfârșit, să cadă de sus — jos. Poate 
că apele râurilor mele se apropie de cascadă. Poate că îmi 
adaug un cerc în trunchiul vieţii, ca arborii, şi cresc (deși 
n-am mai crescut de la 17 ani!) şi văd mereu lumea din 
altă perspectivă. Simt că timpul a început, parcă, să curgă 
mai iute, ieri abia am prididit, că se și făcuse seară, azi la 
fel. Imediat după dejun — care a fost de regim, că papa 


— 240 — 


are grijă să nu mâncăm prea mult în perioada asta în care 
toţi se-ndoapă, odată ne-a spus cum să pregătim masa în 
funcţie de timpul de mistuire pe care-l cere fiecare fel și 
să combinăm felurile scăzute cu cele cu sos și cu ciorbele, 
ca să nu ne obosim stomacele noastre delicate și ficaţii noş- 
tri fragezi —, imediat după dejun, deci, în loc să mă odih- 
nesc, am pornit iar în oraş, cu Nelu, care era palid după 
boală şi abia putea să ţină hăţurile. În ce mă priveşte simt 
că n-am astâmpăr! M-am dus la Universul să iau altă cutie 
cu Fântânile luminoase, una cu tot ce-i trebuie, ca măcar 
de Anul Nou să se poată bucura Jacques de ele. Eu intram, 
domnul Creţu ieşea, m-a salutat, dar cu pălăria pe cap, 
apoi a părut că-și amintește și şi-a scos-o scăpând-o pe 
jos, m-a făcut să râd, era tare drăguţ, ţin la el ca la un frate 
al zăpăcelilor mele. Şi, din vorbă-n vorbă, mi-a spus că e 
găzduit de Alexandru, dar nu la casa cea mare, ca să nu 
spun la palatul Livezeni, cum se mai obișnuiește, ci într-o 
mică locuinţă a lui, din centru. lată că aflu noutăţi, jumă- 
tate mă bucură, fiindcă înseamnă că are suflet, jumătate 
mă mâhnește, fiindcă ştiu la ce folosesc asemenea locu- 
inçe. Bine măcar că acuma e ocupată de un bărbat! 


2 


Nicu era obosit și mai avea drum lung de făcut, prin 
beznă. Îl simţi, mai mult decât îl văzu, pe Botosu îndărătul 
lui, îi auzea gâfâitul. O luă la fugă, dar alerga greu, parcă 
avea ghiulele de picioare, cum îi povestise nea Cercel că 
li se pun condamnaților. Se gândi că ar putea scăpa numai 
dacă se ridică deasupra pământului și dădu din mâini, 
observându-se parcă din afară cum se înalță, greu și puţin, 
ca rațele, ceva îl trăgea în jos, apoi reuşi, iată, era cam la 
un metru deasupra Botosului, apoi tot mai sus și tot mai 
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departe, a scăpat, acum se făcuse lumină, sub el case, multe 
case mici, le vedea acoperișurile şi hornurile cu fum și 
biserici cu turnuri, avu grijă să nu se lovească de ele, și 
câmpii, şi păduri, vedea numai vârfurile verzi ale copa- 
cilor fremătând moale, apoi parcă iar era să fie tras în jos, 
dar se forţă, se opinti și se ţinu sus și nimic rău nu-l mai 
putea atinge acolo. Auzi un cocoș, tot mai aproape, tot 
mai tare. O, Doamne, ce bucurie, ce bucurie și ce durere, 
ce durere! 

— Ai zburat, iar ai făcut un zbor de noapte! 

Era întuneric și iarnă, era jos, pe pământ, iar în visul 
lui era vară și era sus în cer. Dar dacă ar fi adevărată lumea 
din vis şi dacă e vis acum, când i se pare că s-a trezit? Închise 
ochii încercând să-şi prelungească zborul, dar nu mai 
izbuti. Nu, din păcate, ştia prea bine că zborul e vis şi patul 
e realitate. Că poate sta cât vrea în pat, dar că lungimea 
visului nu depinde de voinţa lui. Mamă-sa trebăluia deja 
prin bucătărie, înseamnă că se simte bine. Şi lui îi e bine 
acum, îi e cald sub plapumă, ghemuit, e nespus de fericit 
după zbor, de parcă l-ar fi făcut cu-adevărat, e bucuros 
că azi n-are griji, că mama e bine, că pacheţelul lui Alexan- 
dru a fost încredinţat în bune condiţii Iuliei, că a scăpat 
de întrebările lor, şi, mai ales, că evenimentul loterici e 
așa de aproape, nu-l mai desparte decât o zi de rezultat. 
Braţele şi mâinile până la vârfurile degetelor lor și picioarele 
până la vârfurile degetelor lor și capul şi părul și urechile 
şi nasul și gura, și inima lui care azi e frumos colorată, ca 
pe planşa doctorului, toate îi sunt în așteptare, dar nu numai 
în așteptarea zilei de mâine, nu numai în așteptarea Anului 
Nou şi a dorinţei pe care ai voie să ţi-o pui, că se îndepli- 
nește, ci mai ales în așteptarea viitorului, când el și Jacques 
o să fie mari și o să se plimbe la braţ cu domnișoare dră- 
guţe, care miros a levănţică, îmbrăcate în rochii colorate, 
care foşnesc și lucesc în lumină. Iarna ele o să patineze cu 
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mâinile încrucișate cu ale lor pe lacul Cişmigiu. Ciudat, 
îl vedea și pe Jacques patinând lângă o tânără. Nu mai avea 
răbdare, abia aştepta să crească și simţea c-o să facă lucruri 
măreţe, c-o să fie un om important, ca domnul Dan Creţu 
sau ca domnul Cazzavillan. 

— Mamă? 

Venise la patul lui pe vârful picioarelor și, văzând că 
băiatul s-a trezit, aprinse lampa cu gaz, îl sărută pe păr 
şi-i spuse să vină la masă. 

— E frig azi, sunt flori de gheaţă. Să te îmbraci bine, 
puiu' lu mama. 

Nicu se întrebă care e mama lui adevărată, cea de azi 
sau cea de acum câteva zile, cu voce spartă și ochi rătăciţi, 
care nu-l recunoșteau? Cine-i înlocuiește lui mama și de 
ce-o chinuie pe ea și de ce-l chinuie și-l sperie și pe el? O 
îmbrăţișă pe mama cea adevărată și-o strânse cât putu de 
tare, ca ea să nu mai iasă din ea afară și să fugă într-un tunel 
de cârtiţă unde el n-o mai poate ajunge. 


RI 
D 


Când reveni acasă, după serviciul care fusese obositor, 
cinci comisiuni și la adrese destul de îndepărtate una de 
alta, dar și câteva bacșișuri pe măsură, mamă-sa spăla rufele 
cu leșie și le dădea pe-o frecătoare cu niște şerpi ondulaţi, 
care-ţi gâdilau palmele dacă-i mângâiai, dar îţi făceau bătă- 
turi dacă spălai cum trebuie. Mama a pus cămășile și batis- 
tele la fiert, într-un cazan cu scrobeală, între timp au 
mâncat, apoi Nicu s-a oferit să scoată el albia şi să-ntindă 
rufele pe sârmă. Îi plăcea că, de cum le-ntindea, moi şi 
aburinde, ele se întăreau de la ger și se lipeau, de parcă erau 
de piatră și, dacă voiai să le desprinzi, scârţiau ca ușile neunse. 
N-avea răbdare să stea locului și-i spuse maică-sii că o să 
meargă la Jacques, să-i ducă mamuţii pe care i-a promis. 
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Îi arătă şi ei desenul din Universul ilustrat, iar ea râse de 
spinarea lor cu zimţi de fierestrău și de coada lor lungă 
cât o zi de post. Râsul îi aminti bine de tot de alt râs, al 
mamei ei, de parcă mamaia ar fi rămas toată în gura mamei, 
aşa cum oamenii de departe pot să stea în întregime în 
gura telefonului. Era mic atunci, mic de tot, şi mâncau 
împreună cireşe pietroase. Mamaia i le rupea în două ca 
să le poată mesteca mai ușor. EI a luat una și, spre uimirea 
lui, a descoperit că ceva drăguţ se ițește şi se mișcă ușurel 
acolo înăuntru, ca coarnele melcului. I-a arătat mamaiei 
şi ea a spus Pfui!, iar când el a-nceput să râdă, au repetat 
operaţia la fiecare cireașă, şi când apărea un viermişor, ea 
spunea Pfui! şi râdeau amândoi de-i durea burta. Cireşele 
fără viermi n-aveau nici un haz, le lăsau deoparte, numai 
cele în care era mișcare îi interesau. A fost una din zilele 
cele mai fericite de care-și amintea şi de-atunci Nicu soco- 
tea că numai atunci când râde e o zi bună. Și azi era. 
Mamaia îi spusese că ea după moarte își doreşte să se trans- 
forme într-o vrabie, să fie foarte atent la vrăbii, poate că 
e şi ea acolo, ţopăind între ele, deși îi era greu să şi-o închi- 
puie ţopăind, fusese o femeie destul de ţeapănă, umbla 
anevoie până şi prin casă. Era foarte greu s-o recunoască, 
toate vrăbiile seamănă între ele, și nici una n-a părut încă 
să se bucure în mod deosebit la întâlnirea cu el. Era sigur 
că mamaia i-ar fi atras atenţia cu un semn din aripi. Pe 
drumul spre strada Fântânei, în capul lui Nicu se făcu 
auzită o voce care-i zicea: o să fie bine! o să fie bine! o să 
fie bine! Nu ştia a cui e vocea, că parcă nu-i venea să creadă 
că ar fi a lui. 

Jacques era și el vesel, doctorul Rizea îi făcuse cadou 
un flaut nou, o minunăţie. Îi cântă lui Nicu menuetul lui 
Hândel tim-tam-tam, tim-tam-tam, și apoi, pe neașteptate, 
se întrerupse în mijlocul unei fraze muzicale şi-i spuse: 
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— Eşti invitat cu mine, adică cu noi, la Alexandrru 
Livezeanu, de Anul Nou. Vine și domnul Dan Crreţu, nu-i 
aşa că-i grrozav? A prrimit papa invitaţie pentrru toată 
familia şi am cerrut eu să vii și tu, Iulia a zis că îţi dă cos- 
tumul meu de gală de acum doi ani, nu l-am purrtat decât 
de două orri, e nou-nouţ. 

Adăugă în şoaptă că Iulia și Alexandrru „sunt amorre- 
zaţi“, iar Nicu îi spuse, dându-și un aer dezinteresat, că 
ştie de mult. Doctorul Margulis recomanda ca atunci când 
eşti bolnav să te gândeşti mereu că te vindeci și să-ţi repeţi 
fără contenire: trebuie să mă vindec, mă vindec, mă vindec! 
Uite că şi când nu ești bolnav folosește să-ţi spui: o să fie 
bine, o să fie bine, o să fie bine! Măcar ca să te alegi cu 
un costum nou la sfârșitul unui an cu totul învechit. 


B 
— O să fie bine? 


Ochii lui Pavel Mirto sclipiră ironic din dosul oche- 
larilor rotunzi, în timp ce Procopiu, de la celălalt birou, 
îşi verifica mustaţa cum făcea de-obicei, ca și cum s-ar fi 
temut că poate să dispară de la locul ei: 

— Da, eu cred că România seamănă cu o orchestră, 
numai că n-a ajuns încă la concert, ci tot face repetiţie. 
Mai scârţâie un violonist, mai greșeşte intrarea solistul, 
mai dau chix suflătorii sau se supără dirijorul şi opreşte 
muzica și-i ceartă pe toţi, de-a valma, totul e fragmentar 
şi mereu reluat de la capăt, dar la concertul propriu-zis 
melodia se va lega fără cusur și aplauzele Europei... 

— Şi când o să fie concertul ăsta, domnule Procopiu? 
întrerupse Pavel cu glasul lui șoptit încărcat de data asta 
de un sarcasm nelalocul lui, dat fiind că el era cel mai tânăr. 
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— Înainte să te însori dumneata, replică uşor iritat Pro- 
copiu și, pe replica lui, intră Peppin, fără să mai bată. 

— Cine, Păvălucă al meu? Ie-nsori, băiete? spuse cu 
o voce care umplu biroul de bună-dispoziţie şi risipi pe 
loc încordarea. Eu sunt primul, să fim bine înţeleși, e în 
ordinea intrării în lume, ca să nu se facă îmbulzeală. Fratele 
mai mare are întâietate. 

— Nu, spuse Pavel uscat, fără să ridice vocea, vorbim 
de viitorul României, aici, domnul Procopiu o compara 
cu o orchestră care face nesfârșite repetiţii. 

— A, nu, mie mi se pare că-i exact ca jocul de biliard 
de la Fialkowski. Dai într-o bilă, nu ca s-o loveșşti pe ea, 
ci ca să se miște alta, orice lovitură are scop ascuns, un zigzag 
de urmări și totul se transmite din aproape în aproape, 
într-un mecanism cosmic, așa și-o fi lovind și Dumnezeu 
lumile, cu tacul. O să câştigăm, până la urmă, chiar dacă 
acum nu se vede încă, la masa noastră de biliard istoric, 
soarta jocului. 

— Nu, zise iar Pavel, la fel de uscat, mai degrabă sea- 
mănă cu un roi de lăcuste. 

— Un stol de lăcuste, îl corectă Procopiu. 

— Un nor de lăcuste, propuse Peppin, cu experienţa 
lui de traducător. 

— Ei, las-o dracului, roi, nor, ce-o fi! Până de curând 
nu ştiam că lăcustele nu zboară, ci fac numai salturi, salturi 
uriașe... Şi că se lasă duse de vânt ca de niște corăbii aeriene 
rapide, nu fac efort şi nu se opun, folosesc, cum să spun, 
toate serviciile oferite gratuit de natură. 

— Ce vrei să spui, zise Neculai Procopiu uşor ame- 
ninţător, dar şi interesat de latura inginerească a problemei. 
Că distrugem totul ca lăcustele? 

— O, nu, nicidecum, m-am făcut greşit înţeles! Dim- 
potrivă, voiam să spun că vin furtunile peste noi şi că 
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n-avem cum să ne opunem, puterea marii istorii nu se com- 
pară cu puterea noastră de împotrivire, iar asta e valabil 
şi-n viaţa personală. Şi că la fiecare pagină de istorie a 
lumii, facem şi noi un salt, cam fără să-l controlăm, iar 
singura noastră şansă e să ne lăsăm duși, aşa, dar folosind 
la maximum puterea aburului evenimentelor, să nu rămâ- 
nem pe jos, în urma ei. Să fim păsuiţi cu viteza timpului, 
a timpurilor, mai bine zis. Să ne potrivim, mai bine decât 
să ne împotrivim. 

— A, da, interesant, admise primul redactor mai liniș- 
tit, asta pot s-o semnez și eu, mai ales dacă sunt timpuri 
favorabile. Dar acum ne presează timpul, nu timpurile, 
e cazul să ne-apucăm și de numărul de Anul Nou. Ia să 
vedem ce-avem? 

Discutară despre povestea icoanei dispărute, dar nu dis- 
puneau de prea multe date, Procopiu se oferi să cerceteze 
chestiunea, mâine în zori, iar dacă nu găseşte nimic atră- 
gător, vor da o simplă ştire. Nu erau noutăţi nici în ce 
priveşte cazul Rareş Ochiu-Zănoagă și sărbătorile trecuseră 
destul de liniştit, n-aveai ce să scoţi. 

— Rezultatele de la loterie le-ai comunicat? întrebă 
Peppin, liniștit, pentru că nici el, nici Pavel nu jucaseră. 

— Da, astea apar mâine, eu n-am câștigat, ce să spun, 
nici nu mă aşteptam... A fost lume puţină, că era vreme 
rea, tragerea nu s-a mai făcut în Cișmigiu, cum era plă- 
nuită, ci la Hotelul Bulevard. O să iasă cam subţirel nu- 
mărul, își făcu griji primul redactor, la care Pavel ridică 
dintr-un umăr, iar Peppin din amândoi. 

Luară cu mare atenţie clişeele aduse de Marwan pentru 
„Ilustraţia noastră“ — până la urmă se înţeleseseră la preţ — 
erau într-adevăr foarte bune, pe lângă ele aproape că nu mai 
avea importanţă ce scrii, așa că, dacă nu mai apare nimic 
până mâine la amiază, cu fotografia și cu poeziile satirice 
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ale lui Marion (colegul Dumitru-Marinescu) se poate salva 
numărul. Pavel își scoase ochelarii de miop şi se uită cu 
atenţie la imagini. Una era cu Calea Victoriei văzută de 
sus, de la etajul Teatrului și era făcută pe ninsoare, se distin- 
geau fulgii unul câte unul, ca nişte bulinuţe albe, cu trăsuri 
şi oameni micșoraţi de perspectivă. Alta era făcută pe 
vreme bună, într-o zi luminoasă, lângă redacţia ziarului 
LIndependance Roumaine, pe care toţi cei de la Universul 
îl invidiau pentru partea tehnică: toate maşinăriile erau 
aduse din străinătate şi ziarul arăta ca Le Figaro. 

— Aici nu e conu Costache Boerescu? spuse Peppin 
şi-ncepu să râdă. 

— Chiar el, mi-a atras atenţia şi Marwan, când le-a 
adus. 

— O să aibă o surpriză, râse încetişor și Pavel. 

— Și-ncă cum! 


4 


Doi din pescărușii care se roteau de-obicei peste 
Dâmbovița ajunseseră astăzi până la fereastra lui Costache 
Boerescu de la Prefectura Poliţiei. Erau enormi și pluteau 
împreună, într-o potrivire de necrezut a mișcărilor, de 
parcă cineva i-ar fi tras în aceeași clipă de niște sfori 
nevăzute. Îi privi melancolic: pesemne că el nu va fi 
niciodată, cu nimeni, într-o asemenea armonie liniștitoare. 
Despre cuplurile din jurul lui știa în genere mai multe 
decât ar fi vrut. De-obicei îi plăcea mai mult unul din 
cei doi, dar, vorba lui Peppin Mirto, pe oamenii 
căsătoriţi îi iei la pachet, n-ai ce-i face. Erau și unii pe care-i 
invidia sincer, pentru că dădeau din aripi şi îşi schimbau 
direcţia de zbor exact în aceeași secundă, iar o asemenea 
pereche era Agata cu Leon Margulis. Oare ar fi putut și 
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el să zboare deodată cu ea? Oare ce s-ar fi întâmplat cu 
viaţa ei, dacă l-ar fi ales pe el? N-ar fi fost mai fericită? Și 
ce s-ar fi întâmplat cu viaţa lui dacă Iulia... 

— A venit popa de la biserica Icoanei, anunţă plu- 
tonierul de la ușă. 

Se sculă să-l primească. 

În ajun, când, dacă e s-o spunem pe-a dreaptă, puţină 
lume s-a ostenit prin viscol, la biserică, Epiharia, care-i 
cunoaștea după nume sau măcar după chip pe toţi eno- 
riaşii, s-a mirat să vadă că apare un om distins, cu baston 
cu măciulie de argint în formă de cioc, care nu mai călcase 
niciodată pe-aici — asta cu siguranţă! — își agaţă pălăria în 
cuierul de deasupra ultimului jilţ şi ascultă liniștit slujba 
din Duminica de după Naşterea Domnului. Nu părea 
deloc cu gândul la cele sfinte, se uita pe pereţi, mângâia 
lemnul de la mânerul jilțului, deși preotul, văzându-l, se 
înviorase dintr-odată şi vorbea despre fuga în Egipt așa 
de frumos de parcă ar fi fost și el de faţă atunci când înge- 
rul l-a vestit pe Iosif să-și ia „pruncul și pe mama lui“ ca 
să-l scape de urgia lui Irod: „Plângere şi bocet mult... 
Rahela își jelea copiii şi nu voia să fie mângâiată, pentru 
că nu mai erau.“ Epiharia şi-a șters ochii și n-avea cum 
să bănuiască, văzând că nou-venitul se uită când și când 
spre ea, că motivul pentru care acesta se afla acolo era chiar 
neînsemnata ei persoană. A ieșit ultima, ca de-obicei, iar 
înaintea ei un tată cu fiica lui, el și-a făcut o cruce mare, 
cu o mână mare, și fetiţa, în același timp, o cruce mică, 
cu o mână mică, iar Epiharia i-a privit cu dragoste. Dar 
lângă ușă era nou-venitul, care-a salutat-o şi a vrut să-i vor- 
bească, noroc că s-a apropiat de ei şi părintele, cu veselie, 
bine a făcut, că ea s-a pierdut cu firea și obrazul i-a devenit 
stacojiu până și-n gropiţa din bărbie. Din vorbă-n vorbă 
şi pornind de la străinul Dan Creţu, cu care fusese ea nu 
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demult singură în biserică, se pare că domnul nou-venit, 
care era Şef al siguranţei publice, aflase ceva ce-l interesa, 
despre icoana dispărută. Părintele s-a oferit să continue 
discuţia a doua zi, fiindcă acum îl aştepta coana preoteasa, 
care era suferindă. 

— Luaţi loc aici, lângă foc, spuse Costache invitându-l 
în fotoliul lui favorit, în care nu demult stătuse și Iulia. 
Vă ofer un ceai? Sunt foarte curios, cu adevărat, să-mi spu- 
neţi mai multe despre icoana aceasta, care, dacă am înţeles 
bine, face să fiarbă toată suflarea bisericească. Ce nu-nţe- 
leg, este cum poate să dispară o icoană și de ce n-a fost 
anunţată imediat Poliţia. 

Părintele s-a aşezat bucuros lângă foc. Ca toţi oamenii 
nevoiţi să stea mult în picioare, nemișcaţi, avea probleme 
mari cu spatele. Cu vorbe multe și repezi, cum nu te-ai 
fi aşteptat de la un om evlavios, și cuvinte alese, cum te 
aşteptai, i-a lămurit câteva probleme. Gazda şi le-a notat 
pe hârtie, pe scurt: 

1. Icoana făcătoare de minuni de la biserica Sărindar. 
Semne particulare: luceferi de diamant pe umeri. La dărâ- 
marea bisericii (1893) a fost luată de viitorul (azi fostul) 
Mitropolit Ghenadie. 

2. Când a izbucnit scandalul în urma căruia Mitropo- 
litul a fost luat de-acasă cu forța, icoana se afla — se pare — 
într-o casă de fier. Dar tot la fel de bine putea să fi fost 
dată deja altcuiva. 

3. Mitropolitul, acum retras la Căldărușani, îi acuză pe 
cei responsabili cu ridicarea lui că au furat casa de bani 
cu icoana, aceștia neagă și-i întorc acuzaţiile. 

4. Icoana are, din pricina diamantelor uriașe, o valoare 
inestimabilă. Ziarele şi publicul feminin au fost de partea 
Mitropolitului, socotindu-l nevinovat, deşi el fusese con- 
damnat de Sinod. 
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— Şi Sfinţia voastră ce zice? încercă conu Costache să 
vorbească cum se cuvine. A furat-o Mitropolitul? 

— Să nu ne facem păcate cu limba, aruncând cu noroi 
într-un slujitor al bisericii, replică sever părintele. Apoi 
îi spuse în șoaptă, privind în jur, să nu mai audă cineva: 
Eu sunt cu totul de partea Prea Sfinţiei Sale Mitropolitul, 
dar nu pot nici în gând să pun la îndoială o hotărâre a 
Sinodului. Aici şi-a vârâr coada ĂI de pe comoară. Mai 
degrabă cineva din anturaj, vreun polițai de-al dumneavoas- 
tră, profitând de toată tevatura de-acum un an, vă amintiţi 
cât de precipitat a fost totul, a furat casa cu bani, cu icoană 
cu tot. Cred că la ora asta nici nu mai e în ţară. 

— ĂI de pe comoară... O să-l căutăm! 


= 
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Gemenii se luptau cu ouăle moi și se mozoliseră cu 
gălbenuș în jurul gurii. 

— Când vine Anul Nou? Vreau să-l văd mai repede! 
spuse Ştefan, aprobat, ca întotdeauna, de sora lui, care 
dădu și ea tare din cap, cu gura plină. 

— Cheamă-l, şi-o să vină! 

De-asta îl iubeau mai mult pe unchiul Alexandru decât 
pe unchiul Mișu, fiindcă mereu îi stârnea, în loc să-i poto- 
lească. Ştefan se crezu deci în drept să ţipe din toate puterile: 

— Anule, anule, vino mai repede! 

Mama lui tresări și îl certă, dar apoi văzând mutriţa 
nedumerită a băiatului ei îl întrebă ceva mai blând: 

— Cine nu-i cuminte? 

— Anica, răspunse prompt băiatul. 

— Şi pe tine cum te cheamă? 

— Anica, repetă băiatul. 
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Într-adevăr, aşa cum arăta, cu bucle și obraji albi, putea 
foarte bine să treacă drept sora lui. Marioara îi trimise cu 
bona, pentru că oricum nu mai mâncau, iar ea voia să vor- 
bească despre pregătirile pentru Anul Nou. 

Cei trei fraţi nu mai stătuseră împreună, doar ei, la 
micul dejun, din copilărie, când le plecau părinţii în lungi 
voiajuri în străinătate și-i lăsau în grija guvernantei. Se vede 
că sângele apă nu se face, pentru că și Mişu, și Alexandru, 
şi Marioara aveau un aer vesel, deși mari motive nu erau. 
Mişu se plânse că nu mai are decât patru zile de stat acasă 
şi că nu învățase nimic în vacanţă, cu excepţia practicii făcute 
pe umărul domnului Dan Creţu, în urma bine-venitei lui 
alunecări pe gheață, Marioara se întrebă cu glas puţin teatral, 
deși ce spunea era din suflet, dacă va mai găsi vreodată un 
bărbat care să o accepte cu trei copii, dintre care doi, ge- 
menii, foarte neastâmpăraţi, „pun pe fugă orice pretendent“, 
iar Alexandru le spuse că e îngrijorat și îndrăgostit: 

— Mare noutate, ziseră aproape într-un glas Marioara 
şi Mișu. 

Sora le turnă cafea în serviciul Limoges, în care cafe- 
tiera, zaharniţa și ceştile aveau toartele în așa fel răsucite una 
spre alta de parcă stăteau la taclale, iar cafetiera și zaharnița 
chiar într-un aparte, bârfeau vreo ceașcă, pesemne. 

— De cine? întrebă Marioara, nu prea curioasă. 

Era obosită să se tot împrietenească cu doamnele și dom- 
nişoarele pe care i le prezenta Alexandru, iar apoi, când 
el le părăsea, să le consoleze sau să le ocolească. Mai bine 
nici să nu ştie. În loc să răspundă, Alexandru se încruntă: 

— De data asta e altfel! 

— Mare noutate, izbucniră fraţii mai mari. 

— Acum mi-e 7pie frică. Cred că am pierdut-o deja. 
Iulia Margulis. 

Marioara încruntă sprâncenele, numele îi spunea ceva, 
dar nu de bine, apoi îşi aminti o ființă mică și oarecare, 
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îmbrăcată cam sărăcăcios, care fusese la ei la o petrecere 
dată de Mişu. Într-adevăr, fratele ei se ocupase mult de 
ca, asta o mirase, el avea grijă întotdeauna de cea mai strălu- 
citoare și mai elegantă invitată. Spuse însă: 

— Da, mi-o amintesc, e o fiinţă... — căută din greu 
vorba potrivită — e delicată. Alexandru privi în jos şi, cu 
mirare, sora lui îl văzu înroșindu-se. 

— E foarte greu să vorbeşti cu oamenii despre cineva 
de care chiar îţi pasă, mie mi-e foarte greu. Pentru că te 
aştepţi ca străinii să-nceapă cu observaţiile. Una spune că-i 
aşa, alta că-i pe dincolo, unul că-i deşteaptă, altul că-i 
proastă, că are părul prea cre, că nu are ţinută sau că vor- 
beşte pe nas și, încetul cu încetul lumea îi distruge orice 
lumină. Odată, Iancu, specializat, cum știți, în chestiuni 
destul de scabroase, ca să mă „salveze“ de o doamnă căsă- 
torită, fără de care mi se părea că viaţa n-are parfum, mi-a 
descris-o așa, între două pahare și între doi... porci ca noi, 
bucăţică cu bucăţică: că buzele sunt ca de știucă, nasul 
are şa, că ochii sunt ca mătasea broaştei, ovalul feţei prea 
mic şi cercul dosului prea mare, că... 

Marioara și Mișu îl opriră: 

— Nu te-am învăţat eu așa, spuse Mișu scrobit, iar Ma- 
rioara adăugă: 

— Şi nici nu ne priveşte! Păcat de tine și de mintea 
ta! Iancu e măgar, aşa cum ai zis. Deși are farmec, nu se 
putu ea stăpâni să adauge. 

— Am zis porc. Mi-a făcut însă un serviciu că m-a 
scăpat de ea! N-aș vrea să-mi facă nimeni serviciul ăsta 
cu lulia. Dacă aș putea, aș lua-o dintre oameni şi-aș pune-o 
bine, undeva, să nu știe nimeni de ea. 

— Pe ea ai întrebat-o dacă vrea? Oricum, răpirile nu 
mai sunt la modă, te-ai născut prea târziu. 

— Ştiu. 
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MARTI 30 DECEMBRIE 


Timpul stă pe loc 


1 


a asta chiar nu mă așteptam, în plină iarnă. 

M-am pomenit cu un ţânţar uriaș în cameră, 

cred că e tatăl ţânţarilor, descălecătorul, înte- 
meietorul de neam. Altă dată l-aș fi omorât fără să stau 
pe gânduri, acum — se vede c-am îmbătrânit cu un an — 
l-am lăsat în pace. De altfel pare obosit, ca un călător care 
nu vrea decât să-și pună capul pe o pernă curată şi să-și 
odihnească picioarele. Poate e în voiaj de Anul Nou. Îi ofer 
toată bunăstarea și toate înlesnirile dorite. E seară, e plăcut 
la mine, miroase a cuișoare şi scorţişoară, de la prăjiturile 
din farfuria de pe măsuţă, și totul e colorat, cum mi-am 
dorit eu: tapetul și draperiile au un galben moale, care bate 
puţin în ruginiu, covorul cu flori de aceeaşi culoare între 
ghirlande verzi, fotoliul și canapeaua sunt de un verde-oliv, 
numai cuvertura patului nu se asortează prea bine, va trebui 
s-o schimb, când o s-avem bani. Parcă nici n-ar mai exista 
afară, parcă nu mai există decât înlăuntru. 

Astăzi am fost toată ziua întoarsă pe dos de o veste căzută 
ca un trăsnet: biata Safta a citit în Universul (le adună după 
ce le citim noi, pentru șters geamuri), că unul din cumnaţii 
ei — familia ei e din Boheni, în Oltenia — a fost îngropat 
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de viu, sub pietre. Eu aş interzice asemenea știri, dacă aș 
avea putere! Şi era descris totul cu lux de amănunte, cum 
s-a întâmplat, cum nefericitul s-a dus cu un târnăcop la 
o carieră de piatră, de unde se lua material pentru con- 
struirea unei şcoli din Cetatea. Mai departe refuz să scriu. 
Se comenta pe larg şi durerea familiei, ce-o fi simţit Safta 
când a văzut ştirea! Sigur că papa i-a dat imediat bani de 
drum, fiindcă mâine, de Anul Nou, pleacă într-acolo, şi 
i-a făcut imediat un calmant, era într-un hal fără de hal, 
se sufoca între hohote, credeam că moare și ea, a leşinat 
de două ori. Nimeni n-ar trebui să treacă prin asemenea 
lucruri, niciodată! Până și când auzi despre așa ceva la altul, 
oricât de străin ţi-ar fi, simţi din plin lovitura. De ce există 
pe lume asemenea cruzimi? Ameţesc când ajung cu gândul 
aici şi când încerc să înţeleg ceva, astăzi chiar a trebuit să 
mă întind, nu mi-a fost bine. Culmea este că zilele trecute 
am citit în Universul o ştire cu aproape același titlu, dar 
comică: Îngropați în dolari. Era vorba despre funcţionarii 
unei monetării din Philadelphia care, spunea ziarul, „erau 
să păţească una și bună“. Fuseseră trimiși să controleze o 
magazie cu bani, să verifice dacă erau în ea două milioane 
de dolari. Eu nici nu-mi pot închipui atâta bănet, e ca-n 
basmele orientale. Şi când au ridicat sacii, pânza a pârâit, 
s-a rupt și „a-nceput să plouă cu dolari“ la picioarele func- 
ţionarilor, care, spunea ziarul, în scurt timp au fost îngro- 
paţi până la brâu în bani de argint. Au venit, zice, pompierii, 
şi i-au scăpat de la moarte sigură. Și morala era „ce-i drept, 
banii sunt foarte plăcuţi “, dar nu să mori înecat în ei. Poves- 
tea asta mi-a plăcut toată-n tot, și ar trebui citită arghi- 
rofililor. Papa zice că arghirofilia e o boală și ni-l dădea 
exemplu pe fostul Mitropolit Ghenadie. Papa sigur n-o 
are, ba chiar mi se pare că are una contrară. Cum s-o fi 
numind? Arghirofobie? Și apropo: am citit în ziar numerele 
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câștigătoare la loterie: de la mine a ieșit 12, de la Vasilica 
21, aşadar n-am câștigat nici una. Dar lucrul mi se pare 
neînsemnat acum. 

Aseară, pentru prima dată, am uitat să merg la Jacques 
să-i spun noapte bună, cum fac de când abia mă ţineam 
pe picioare, lipăiam desculţă spre leagănul lui și papa nu-mi 
dădea voie să-l ating. Mă tem să nu devin egoistă: iată 
un defect pe care încă nu-l aveam. 

Poate și din cauza Saftei, de care simt că mi se rupe inima, 
poate şi pentru că am cearcăne în suflet, m-am hotărât 
să nu mă duc nicăieri de Anul Nou. Îmi pare rău numai 
pentru Jacques, știu că el s-ar bucura să vin și eu. De ce 
n-aş petrece noaptea de Anul Nou dormind? Preţuiesc tot 
mai mult somnul și sunt mai tot timpul somnoroasă. Totuşi, 
totuși, în ciuda a toate câte le-am scris aici, foarte ascunsă 
în sufletul meu e o stare de bine. Totul mi se pare foarte 
curios, mai ales faptul că trăiesc! 


2 


Se vede că există un Dumnezeu al ziariştilor, chiar când 
ei şi-l închipuie pe Creator ca pe un inginer-mecanic în 
salopetă albă, sabotat tot timpul de către un drac, în salo- 
petă de lucru şi el, numai că neagră și, mai ales, cu o gaură 
la spate. Şi acest Dumnezeu al ziariştilor l-a făcut pe dom- 
nul Neculai Procopiu să-și umple cu folos toată dimineaţa 
citind colecția gazetei Universul din luna mai 1896. S-a 
întâmplat ca tocmai asta să fie la îndemână. Doamna 
Procopiu a vrut să profite de rara ocazie în care bărbatul 
ei nu părăsește din zori domiciliul conjugal, şi-i îmbrăţișase 
umerii cu spătarul scaunului cu tot, plină de toată tan- 
dreţea unei dimincţi intime de iarnă, cu căldură în casă, 
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lemne care pocnesc alene în sobă și aromă de cafea în încă- 
pere. Dar soţul ei era într-o stare care nu-i permitea visarea. 
Îi desprinse ușurel mâinile, sărutându-le în căușul palmei, 
şi se cufundă în recitirea ştirilor despre Mitropolitul Ghena- 
die. Doamna, desigur, fusese de partea Mitropolitului, când 
cu destituirea, dar ea avea o inimă şi în cap, nu numai în 
piept. I se mai întâmpla să gândească strâmb din cauza acestei 
inimi. În ce-l priveşte, era ncîncrezător din fire şi nu se lăsa 
amăgit de detalii. Articolele fuseseră scrise de doi redactori, 
dintre cei care nu mai erau la ziar, nu știa de unde să-i ia 
acum, la repezeală, pesemne erau plecaţi pe durata sărbă- 
torilor, iar timpul îl presa tare. Revăzu faptele. 

17 mai: membrii Sfântului Sinod s-au adunat în urma 
unei „invitaţii primite de la Ministerul Cultelor“. Arhie- 
reul Atanasie Craioveanul a citit actul de acuzare pentru 
păcatele de: arghirofilie, ierosolie şi simonie, făcând să 
freamăte bărbile şi sutanele judecătorilor și să se audă un 
murmur de spaimă. Procopiu însuși adăugase în paranteză, 
pentru cititorii ziarului, explicaţia cuvintelor: iubire exce- 
sivă de bani, sacrilegiu și trafic cu obiecte spirituale, se pedep- 
seşte cu caterisirea, excomunicarea. S-a admis în unanimitate 
darea în judecată. „Se numeşte o locotenenţă precum şi 
o comisie de trei nunţii apostolice care să-i facă cele trei 
invitaţii canonice.“ Ziarele au avut o contribuţie decisivă 
la această hotărâre, prin „gravele învinuiri aruncate asupra 
PS.S. Ghenadie“. 

18 mai: se publică decretul de suspendare. În aceeaşi 
zi Dreptatea dă semnalul unei campanii „de cea mai mare 
violență“ împotriva guvernului şi de partea Mitropolitului. 
Toate ziarele din opoziţie fac la fel. 

19 mai: în sala Dacia, N. Fleva, fondatorul ziarului Drep- 
tatea şi prietenul lui, Nicu Filipescu, organizează prima 
întrunire de susţinere a Mitropolitului, vor mai urma și altele, 
tot mai violente. N. Fleva este şi avocatul Mitropolitului. 
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20 mai: PS.S. Mitropolitul Primat Ghenadie Petrescu 
se înfățișează înaintea Sf. Sinod (după ce i se făcuseră 
cele trei invitări canonice), însoţit de avocaţii N. Fleva și 
C. Dissescu, care însă nu sunt primiţi în sală pe motiv că 
asistenţa e contrarie canoanelor, judecarea Sinodului fiind 
„mai mult o spovedanie intimă decât o judecată publică“. 
Mitropolitul respinge acuzaţiile și înmânează Sinodului 
o întâmpinare scrisă, apoi se retrage. Sinodul intră în deli- 
berări, „respinge punctele de apărare ca nejustificate“ și 
Mitropolitul este condamnat la „pierderea darului de preot“ 
şi „caterisirea din rangul de Mitropolit“, redevenind simplu 
călugăr la Căldărușani, sub numele de monahul Ghena- 
die Petrescu. 

24 mai: Procopiu sublinie ziua, socotind că aici se afla 
cheia evenimentelor. Ca la jocurile din copilărie, simţea 
că s-a apropiat de obiectul căutat și că i se strigă de pe mar- 
gine „Fierbinte! Fierbinte!“ Sorbi din cafeaua care, ea, se 
răcise și citi încă o dată ştirile din ziua ridicării lui Ghena- 
die de la palatul metropolitan, pe la orele 7 seara. Sunt 
prezenţi doi episcopi din Sinod, anume Silivestru și Ghera- 
sim Timuș, dl Sărățeanu, care e Procurorul general al Curţii 
de Apel, apoi primul procuror al Tribunalului Ilfov, Lilovici, 
Paul Stătescu, cel care a fost Prefectul Poliţiei înaintea lui 
Caton Lecca, apoi Secretarul general de la Culte, Ştefan 
Sihleanu, din același minister încă un director, Dragomir 
Dumitrescu și „agenţi ai forţei publice“. Mitropolitul n-a 
vrut să-i primească, spunând că-i bolnav. S-a intrat cu 
forţa, i s-a citit sentinţa și a fost invitat să plece pe loc la 
mănăstirea Căldărușani. Mitropolitul contestă „legalitatea 
sentinței Sinodului“ și e sprijinit de Lascăr Catargiu, 
venerabil fost prim-ministru, şi de Nicu Filipescu. Aceş- 
tia intraseră împingându-i cu bastonul pe polițiștii de la 
poartă. Însă „procurorii recurg la forța ce le-o acordă legea, 
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dau ordin să se golească casele și apoi constrâng pe fostul 
Mitropolit să plece, îl suie într-o trăsură, îl scot din curtea 
Mitropoliei pe poarta dinspre Filaret, şi-apoi din București 
pe la bariera Şerban-Vodă, unde Prefectul Poliţiei Capi- 
talei îl dă în primirea d-lui Dobrescu, Prefectul de Ilfov, 
care-l duce la Căldărușani, unde ajunge fără tulburare la 
orele 1 din noapte.“ Fleva strânsese între timp niște protes- 
tatari, dar a ajuns prea târziu. 

După ce ziarele opoziţiei şi publicul feminin au ţipat în 
cor contra brutalităţii acestei alungări și, pornind de la acest 
lucru au trecut cu totul de partea Mitropolitului, în ciuda 
sentinței Sinodului, după ce neveste de miniștri au îndrăznit 
să-şi contrazică public bărbaţii, după ce Fleva și Filipescu 
au mai făcut nişte adunări la care între taberele opuse „s-a 
încins o bătaie crâncenă cu bastoane și scaune care lovesc 
pe mulţi și sparg multe geamuri“, până ce „combatanții sunt 
despărțiți de poliţie“, monahul Ghenadie de la Căldărușani 
a fost văzut din nou binedispus și zâmbind sau poate râzând 
în barbă. La câteva zile după aceea, simbolic parcă, a murit 
Baronzi, autorul romanului Misterele Bucurestilor. 

Lui Procopiu i se părea că visează: păi aici, în fragmentul 
ăsta se află răspunsul! Sublinie cu creionul roșu: „procu- 
rorii dau ordin să se golească casele“. Casele sau cassele? 
Îi fu ciudă că n-a pus întrebarea la timp, redactorii lui erau 
foarte neatenţi, bine că s-au dus. Nu, nu putea fi vorba 
decât de cassele de bani, altfel s-ar fi spus „odăile“ sau „pala- 
tul metropolitan“. Îşi chemă soția şi-i spuse raţionamentele 
lui. Icoana, pe care Mitropolitul o ţinea pesemne într-un 
safe, fusese luată în seara alungării, de unul din oamenii pro- 
curorilor. Deci lucrurile duc foarte sus. Ar ieși un eminent 
articol de prima pagină! Dar soţia nu se lăsă impresionată 
de concluzia lui și-i spuse: 


— 259 — 


— De unde ştii că n-a dispărut de mai înainte? Dacă 
Mitropolitul a fost acuzat de simonie pe drept — ceea ce 
eu nu cred, se grăbi ea să adauge — atunci poate că tocmai 
vânzarea icoanei a declanșat totul. 

Iată că acum nu mai avea inima în cap şi judeca la rece, 
în timp ce el s-a înfierbântat. Poate pentru că ea a dat la 
gheaţă crema de lămâie pe care a pregătit-o pentru ultima 
zi a anului. 

Slujnica veni cu o invitaţie. 

— Ia te uită, spuse doamna, suntem invitaţi, împreună 
cu prietenii tăi, fraţii Mirto, la familia Livezeanu, în seara 
de Anul Nou! Nu-i foarte din scurt? 


3 


De data asta burta lui nea Cercel s-a trezit înaintea lui. 
Portarul s-a deşteptat imediat apoi din somnul lui uşor, 
întrebându-se ce se aude, apoi, când și-a dat seama că ea 
era cea care-l trezise, că face gălăgie, la fel ca fetele lui când 
erau copii de tâţă şi-şi cereau porţia de lapte de la mama 
lor, s-a liniștit şi s-a neliniștit. Şi iar şi-a promis că se va 
duce la doctorul Margulis, de a cărui părere îi era însă frică. 
Numai de n-ar ajunge la cuţit! Oricum, o s-o facă după 
Anul Nou, acum nu-i un moment potrivit. Apoi, ca să-și 
schimbe gândul rău pe unul bun, spuse: 

— Azi aflăm rezultatele la tragerea loterici! Ce ne facem 
dacă câştigăm? 

De când îl auzea pe bărbatul ei cu vorbe dulci şi de 
alint care, pe drept cuvânt, își închipuia că sunt pentru 
ea, nevasta se îmbunase și nu mai era așa arţăgoasă ca mai 
înainte. Îi răspunse cu glasul ei din tinereţe că-și dorea să 
aibă o trăsură și cai frumoși, cu hamuri elegante, cum are 
lumea bună și măcar un ajutor două la gospodărie, că o 
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durea peste tot şi nu mai putea face toată munca singură: 
spală, calcă, aerisește, şterge praful, îngrijește grădiniţa de 
legume, întoarce bălegarul, caută găinile de ouă, găteşte, 
punte masă, scoal'te masă, curăţă totul ca să fie casa ca 
paharul și când zici c-ai terminat, o iei de la capăt ca și 
cum... Nea Cercel o opri: 

— Eu aş vrea să-mi măresc coteţul, să-mi mai cumpăr 
nişte porumbei și să-i fac zestre lui Nicu sau să-l trimit 
la şcolile mari, că a pus şi el o treime, în biletul nostru. 

— Nu mai vinde pielea ursului din pădure, du-te mai 
bine la muncă, și dacă câştigi, nici nu mai sta acolo, că 
nu mai avem nevoie, vino iute să-mi dai de veste. 

Atunci simţi nea Cercel o lance pe dinăuntru şi-şi aco- 
peri burta cu amândouă mâinile, ghemuindu-se cu un 
icnet de parcă s-ar fi înecat. 

— Nevastă! 

— Nu-i acasă, glumi ea, fiindcă gândurile despre cai 
şi ajutoare în gospodărie o binedispuneau. 

— Eu nu mă duc azi la muncă, mă duc la doctor, spuse 
bărbatul cu glas stins. Cred că nu-i bine cu burta mea. 

Femeia se sperie rău. Îi dădu din şifonier, unde toate 
stăteau drept și ordonat ca soldaţii, lenjeria cea mai bună. 
Luă apoi hainele de duminică, şi-l ajută să se-mbrace. 
Portarul plecă ţinându-se de burtă şi gemând. 


RI 
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— E rău, doctore? Mă trimiţi la cuţit? 

Nea Cercel era întins pe patul acoperit cu mușama din 
cabinetul doctorului Margulis. Acesta îl primise imediat, 
peste rând, când îl văzuse cum se ţine de pântece. Mai întâi 
i-a pus nenumărate întrebări, despre bolile din copilărie, 
despre cum mănâncă și cât bea, despre cum și cât și de când 
îl doare. Apoi îi spusese să-și dea jos haina, și cămașa, și flanela 
de corp, să se întindă pe pat și, cu o mână ușoară începuse 
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să-l apese, întrebând mereu: „Doare?“ „Aici doare?“ Apoi își 
rotise uşor mâna pe burta lui, care se liniștise ca prin farmec. 

— E rău? repetă nea Cercel înecându-se. 

— Încă nu pot să-ţi spun precis, o să ne lămurim peste 
câteva săptămâni. Nu pare să fie nici o... nimic suspect. 
Ai făcut bine c-ai venit imediat. 

Apoi a rostit o seamă de explicaţii din care el n-a înţeles 
o iotă, dar cuvintele necunoscute l-au îngrozit şi, în fine, 
vorbind din nou mai pe româneşte, i-a poruncit cu multă 
blândeţe ce să facă de azi încolo. 

— Intri la regim. S-a terminat cu ţuica dumitale de 
prune, chiar dacă-i foarte bună, cu ciorbele acre ale neves- 
tei, cu usturoiul și ceapa şi piperul, nici legume sau poame 
crude n-ai voie. Nici pâine abia scoasă din cuptor, cu cât 
e mai uscată, cu atât e mai sănătoasă. În schimb, să mă- 
nânci untdelemn, carne fiartă, legume opărite cu unt. Ou 
fiert sau moale, şi ne mai vedem peste două săptămâni. 
Poţi să te duci liniștit la serviciu. 

Nea Cercel s-a îndreptat pe jos, înviorat, spre strada 
Brezoianu no. 11. Uite că nici n-a vorbit bine cu domnul 
doctor şi parcă se simte sănătos, trebuie să-i ducă o dami- 
geană cu ţuică de prune, mai ales că el nu mai are voie să 
pună gura pe ea. Dar parcă doctorul Margulis pune? 

De bucurie și grijă, a-nceput să vorbească singur, ca 
ţicniţii. Ziarul apăruse, dar nea Cercel nu-l deschise. Să 
vină şi Nicu, să fie doi când or vedea numerele de la loterie. 
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98.38.51 îşi repeta Nicu trecând prin fața dorobanţului 
de la L'Indépendance Roumaine şi clopoţeii, parcă anume 
ca să-i dea o veste bună, s-au pornit chiar atunci să cânte. 
Aşa că mai departe Nicu mai mult a plutit, decât a mers 
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şi, de cum a intrat, ca întotdeauna, pe ușa din stânga, unde 
scria Redacția şi administrația, s-a uitat bine la nea Cercel, 
să citească pe faţa lui dacă-i bine sau nu cu ei. Dar portarul 
nu se lăsa citit, parcă râdea şi plângea în același timp, nu 
se înţelegea nimic de pe figura lui. 

— Matale ai... am câştigat? întrebă Nicu și de emoție 
nu brodi cuvintele nici cât altă dată. 

Portarul luă tacticos ziarul. Deodată faţa lui se lumină 
şi începu să râdă, iar lui Nicu nu-i veni să creadă că visurile 
lui se împlinesc așa uşor: dacă râde, cu siguranţă că au 
câştigat. Dar portarul îi arătă, în loc de numerele la loterie, 
o poză mare. Era Calea Victoriei, tocmai pe unde venea 
în fiecare zi, într-o zi cu soare, cu multe trăsuri și birje și 
ţurţuri lungi la case. Şi ceva mai jos de clădirea ziarului 
Indépendance, un domn, o, îl cunoştea, era conu Costa- 
che, mânios, cu bastonul ridicat ameninţător. Iar de cealaltă 
parte, printre trăsuri, un băiat alergând speriat, gata să fie 
lovit de niște cai. Se mai vedea un vizitiu care trage de 
hăţuri, cu gura deschisă. Nicu nu se mai văzuse niciodată 
în întregime într-o poză şi era nemulţumit până la indig- 
nare. Arăta mic şi jerpelit, iar frumosul lui chipiu roșu 
era, în fotografie, cenușiu. Și nu-și amintea să fi fost înspăi- 
mântat, cum îl arăta poza. Aproape că-i venea să plângă 
de ciudă, în timp ce nea Cercel era plin de voie bună. 
Portarul îi luă ziarul din mână să caute rezultatele loteriei, 
se tot uită cu atenţie pe fiecare pagină, ţinând cele patru 
file scrise înghesuit și mărunt, tot mai departe de ochi, 
în timp ce Nicu citea pe partea cealaltă, apropiindu-se tot 
mai tare, de parcă ar fi vrut să intre în ziar, acolo, în locul 
pozei lui. În fine, tot nea Cercel găsi anunţul și citi: 

— 12.21.20. Nu suntem noi. Ia uite, din atâtea numere, 
toate sunt cu 1 și 2. Eu aveam 98, vasăzică de la anul care 
vine, 38, vasăzică de la anul nașterii mele, și 51, al muierii. 
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Da pe ăsta l-am greşit, mi-a spus ieri că-i născută în '52, 
odată cu Teatrul cel Mare. 

— Poate că nu trebuia să punem numai ani, că nu toţi 
anii sunt câștigători. Să fi pus şi numărul de la casă? 

Portarul zise că sunt alte lucruri mai importante în viață, 
de pildă o burtă sănătoasă. 

— Ce face Pestriţa? se simţi dator Nicu să-ntrebe, deşi, 
de când a vrut să plece de la el, n-o mai iubea. 

— Mănâncă, bea, se găinăţează şi-ţi trimite salutări. 

Dar băiatului nu-i păsa de salutările ei și de lucruri care 
ţin de trecut, Îi păsa de dorinţa pentru Anul Nou. Fiindcă 
dorinţele astea — știu toţi băieții — se împlinesc și trebuie 
să fie foarte atent, ca-n povestea cu peștișorul de aur, să 
nu-și irosească norocul. Domnul Peppin i-a adus comi- 
siunile şi Nicu a luat-o din loc, grăbindu-se ca niciodată. 
Până la sfârşitul anului mai era o zi și 11 ore. 
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Generalul Algiu se afla în curte și-ncerca să-şi dreseze 
ogarul. Zăpada era plină-ochi de urmele patrupedului. 
Conu Costache l-a văzut încă din birjă, gardul nu era înalt, 
Algiu nu se temea de hoți. L-a simţit şi Generalul, deși era 
cu spatele, pentru că s-a întors imediat și, undeva sub mus- 
taţa albă, se putea presupune că gura zâmbește, chiar dacă, 
de văzut, nu se vedea. 

— lertaţi-mă, duminică am găsit invitaţia dumneavoas- 
tră abia la miezul nopții, când m-am întors de la operă, 
iar ieri am fost plecat la Giurgiu. 

— Ce-a fost la operă? 


— 264 — 


— Rigoletto, cu domnişoara Olimpia Mărculescu în 
rolul Gildei. N-am mai văzut așa ceva, a fost o furtună 
de aplauze și flori ca-n luna mai, nu ca-n decembrie. 

Generalul remarcă, în treacăt, că nu i-a spus cine-a fost 
Rigoletto, ci Gilda, şi-l invită să intre. Barzoiul le deschise 
drumul, întorcând capul să vadă dacă vin și ei. 

— Am rezolvat şarada, dar n-am rezolvat misterul, se 
repezi conu Costache, cu cafeaua tip Marghiloman în mână. 
Am aflat cu ocazia asta că logica e ca un antrenament, dar 
rezultatul luptei tot nu-l poţi controla, abia acolo-i 
adevărul... 

— Nu-mi place să filozofez, Costache, dar nu-nţeleg 
ce-i adevărul, când ştii și dumneata că pentru fiecare ade- 
vărul ia altă formă. 

— Încep să cred că-i ceva mai presus de noi şi poate 
că cei săraci cu duhul sunt mai fragezi, mai pregătiţi pentru 
apropierea de asta decât cei care au o logică de fier, care-i 
separă de... 

Nu-şi duse gândul până la capăt pentru că barzoiul 
sărise cu labele pe genunchii lui. Generalul îl alungă cu 
greu și-și îndemnă prietenul să-i povestească. Costache îi 
spuse că, după ce a cercetat încoace și-ncolo, aproape la 
întâmplare, toate misterele se leagă de o icoană cu luceferi 
pe umeri care fusese cândva la biserica Sărindar. După 
dărâmarea bisericii, ea ajunsese la fostul Mitropolit Ghe- 
nadie Petrescu. De-aici lucrurile se-ncurcă. Fie mai înainte, 
fie în ziua când Mitropolitul fusese alungat, în tevatura 
creată, cineva sustrăsese icoana. Altă variantă e că Ghe- 
nadie a dat-o unui episcop care a murit şi de acolo urmele 
se încurcă. Cum-necum, icoana a ajuns într-o casă de fier 
la care existau cel puţin două chei. Cel care urma s-o ia 
de-acolo, ca simplu intermediar, era Rareş Ochiu-Zănoagă: 
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primise două chei identice, puse separat, în două port- 
monee de antilopă. Pe una o ţinea la el, pe cealaltă i-a încre- 
dinţat-o, din prudenţă, avocatului Movileanu. 

Costache se întrerupse și sorbi din cafeaua cu coniac, 
zâmbind uşor. 

— Cunoaşteţi un avocat bun, specializat în divorţuri? 

Generalul, care era obișnuit să asculte totul până la 
capăt înainte de a pune vreo întrebare făcu două semne: 
unul din cap, care însemna da, și unul din mâna dreaptă, 
care însemna, mai târziu, acum termină ce-ai început. Cos- 
tache continuă, așadar. Cu avocatul Movileanu, se poate 
presupune că tânărul Rareș voia să-şi rezolve chestiunile 
legate de banii care, cu siguranţă, ar fi fost mulţi, dacă totul 
reușea, astfel că meritau investiţi. Voia să aibă avere proprie, 
ca să se facă pictor. Îi pomenise ceva în acest sens avocatului. 

— Restul l-am aflat de la Alexandru, fiul lui Hristea 
Livezeanu. 

Generalul încruntă foarte puţin sprâncenele, iar Costa- 
che, care-l ştia de pe vremuri, de când era Prefect, crezu 
că înţelege ce spune de parcă i-ar fi auzit gândurile: Are 
faimă de coureur, dar nu-i băiat rău. Şi sunt prieten cu 
familia lui. 

— Mi-a povestit chiar el, deunăzi, când am fost invitat 
la Livezeni. 

Se abţinu să ofteze și povesti cu ton alb, mai departe. 

— Rareş Ochiu-Zănoagă și Alexandru au avut un prie- 
ten comun, un anume Grigore Cernea — ieri m-am dus 
numai pentru confirmarea asta, la Giurgiu —, un om de 
35 de ani, dubios, o vreme a fost monah, apoi a renunțat 
la sutană şi s-a apucat de negustorie cu obiecte de cult. 
În cele mai multe cazuri avea acoperire, pretextul erau ope- 
rele de binefacere, dar jumătate din bani îi dosea. Numai 
că icoana de la Sărindar nu putea fi vândută, ca tot ce 
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ţinea de averea mănăstirii. Când Nicu Filipescu a hotărât 
dărâmarea, toată averea, aflată în păstrare la mai multe 
feţe bisericeşti, trebuia ţinută pentru o nouă biserică, mai 
frumoasă decât Sărindarul, dar al cărei loc nu a putut fi 
încă ales. După cum ştiţi, intenţia aceasta se amână sine 
die. Grigore Cernea l-a rugat pe Livezeanu să se întâlnească 
cu un tânăr, era vorba de Rareş, lângă moșia Băneasa, 
vineri, 19 decembrie, la ora 10 dimineaţa, să ia un pachet 
de la el și să i-l încredinţeze unui alt om, al cărui nume 
nu-l cunoaştem. Chiar Rareș urma să i-l spună lui Alexan- 
dru, la fel și locul întâlnirii cu omul. După cum se vede, 
Alexandru nu era decât un alt intermediar, care să facă 
legătura între Rareş și celălalt comisionar. El n-o făcea nici 
măcar pe bani, ci numai din prietenie pentru acest Grigore, 
după cum m-a asigurat. Şi-l cred, între tinerii de felul lor 
ajutorul e ceva obișnuit. El e genul care se vâră în încurcă- 
turi crezând că face gesturi mari şi frumoase. 

Conu Costache oftă abia acum, uitându-se cu invidie 
la ogarul care nu putea sta locului, ca un copil neastâmpărat. 

— Gata, nu mai e nevoie să-mi spui restul, am înţeles: 
când a ajuns acolo, Rareș era împușcat, pachetul dispărut, 
iar el a fugit, înțelegând că sunt lucruri urâte la mijloc. 

— Chiar aşa mi-a spus, aproape cu vorbele astea. S-a 
oferit să-mi povestească minut cu minut ce-a făcut de când 
a fugit de-acolo (a spus că nici nu s-a apropiat, și că i-a 
fost pur și simplu frică, l-a crezut mort), a spus și că putem 
trimite oameni să cerceteze la el acasă și-n apartamentul 
din oraș, n-are nimic de-ascuns. Faptul că nu ştia de cheie 
m-a convins că nu minte, altfel ar fi luat-o el, nu Petre, 
pe cea din buzunarul băiatului. Și s-a temut tare să nu 
fie acuzat că l-a omorât el, de-asta la început n-a suflat o 
vorbă. A aflat din ziare, mai întâi că nu murise, apoi, spre 
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disperarea lui, c-a murit. Fiindcă numai Rareş Ochiu-Ză- 
noagă putea confirma că el e nevinovat. 

— Şi cum ai rezolvat şarada? întrebă Generalul cu un 
ton care lui Costache îi amintea de momentele când Algiu 
ştia mai multe decât subalternii săi și-i punea la încercare. 
Așa că, simțind o capcană, se gândi bine până să spună: 

— Cu excepţia cuvântului Popescu, poate nici nu era 
Popescu, poate era popă, restul, stele, lumină, Maica Precistă 
şi sar sau dar sunt limpezi: Rareş fusese curios şi aflase ce 
trebuie să predea, de-aici i s-a tras moartea: icoana Maicii 
Preciste de la Sărindar, cea cu stele şi lumină pe umeri, 
adică diamante. 

— Mă tem că şarada n-ai rezolvat-o cu totul corect, spuse 
binedispus Generalul Algiu, iar Costache se încruntă. Te 
deranjează dacă fumez? 

Şi-şi aprinse o pipă, iar musafirul îl secondă, însă cu 
o ţigară de foi. 

— E drept că numai întâmplarea m-a ajutat să dau peste 
un element în plus. Pentru dumneata cuvintele erau scrise 
așa: şi-i arătă cartea de vizită pe care le notase: lumină, 
Popescu, lumină, cu stele, Maica Precistă, sar (dar?). 

Intră ordonanța, aducând cu sine obişnuitul miros de 
cremă de ghete și întrebând dacă domnii mănâncă de seară 
acasă, dar Algiu îi făcu semn că n-au timp de asta acum. 

— Am înţeles, pregătesc, spuse ordonanța, care știa la 
fel de bine ca Şeful siguranţei cum să interpreteze semnele 
Generalului. 

— Ştiam despre povestea cu icoana de la doamna Elena 
Turnescu, văduva chirurgului, cea care face donaţii de mare 
valoare. Apoi am dat, mai mult sau mai puţin din întâm- 
plare, peste o ştire cu avansările din armată și-am văzut 
că, acum câteva luni, domnul Popescu-Lumină a ajuns 
sublocotenent. El e cel căruia trebuia să-i încredinţeze 


— 268 — 


Alexandru pachetul, de-asta băiatul a spus, înainte de moarte, 
ca o parolă, exact ce-ar fi trebuit să-i spună lui Alexandru. 
Deci Lumină trebuia scris cu literă mare. Am fost chiar 
eu şi-am vorbit cu el, fiindcă-i știu bine pe superiorii lui: 
pare inocent, dar nu se știe niciodată. Același Grigore Cernea 
îi transmisese să-l aştepte pe Alexandru Livezeanu — îl 
cunoștea din vedere — la ora douăsprezece, la Gara de Nord, 
la primul stâlp de la coloane. Zice c-a stat douăsprezece 
ore prin gară, până la miezul nopţii, închipuindu-şi că 
poate n-a înţeles bine, dar că n-a venit nimeni la el. Koneg! 

— Sunteţi redutabil, izbucni Costache, m-aţi făcut șah 
mat. Acum se leagă totul. Acest Grigore Cernea nu mai 
e în ţară și ceva mă face să cred că nici nu se mai întoarce. 
Am aflat de la un hamal din Gara de Nord că a plecat 
chiar de-acolo, către Viena. Dar nu sunt deloc sigur că 
el e cel care are icoana, fiindcă totul pare pus la cale după 
metoda lanţului de oameni care nu știu decât de veriga 
de lângă ei, lanţ căruia nu-i poţi da de capăt. E cea mai 
bună metodă pentru cel care pune la cale lovitura, dacă 
vrea să rămână pentru totdeauna în umbră. 

— Şi domnul Dan Creţu? întrebă Generalul. Am citit 
în Lumea nouă nişte lucruri pe care, spun drept, nici ordo- 
nanţa mea nu le-ar crede. 

— A, da, am aflat că cel care le-a povestit ziariştilor 
de la Lumea este ajutorul amicului meu Margulis, de la 
cabinet, un flăcău în care nu poţi avea încredere, l-am 
sfătuit de mult să-l dea afară. Acum sper s-o facă. Cine 
ştie ce-a auzit şi ce-a înţeles! Oricum, despre Dan Creţu 
n-am aflat absolut nimic nou, n-a luat legătura cu nimeni, 
nimeni nu l-a căutat. Pare să fi rupt toate punţile către 
propriul trecut. Safe-ul lui nu s-a mai găsit, dar concubina 
lui Fane ne-a spus că-n el nu erau decât haine. I-a jurat 
ei Inelaru. 
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Trecură la masă şi schimbară vorba. 

— Sunteţi şi dumneavoastră invitat la Livezeni, de Anul 
Nou? Vă rog din suflet să veniţi, m-aș simţi mai în largul 
meu, spuse Costache, iar pleoapele Generalului, după ce 
bătură de câteva ori nehotărâte, coborâră peste ochi a apro- 
bare. Ridică paharul, cu un vin rubiniu care lăsa franjuri 
transparenţi pe pereţii de sticlă. 

— Pentru tine, spuse cu un ton care se voia nepăsător. 


MIERCURI 31 DECEMBRIE 


DS 


Viitorul şi trecutul 
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ai sunt câteva ore și se termină anul. Ce-am 
făcut cu el sau mai bine zis din el? Am des- 
coperit menuetul lui Händel, adică melo- 
dia de la ceasul muzical al lui Jacques. Asta e bine. L-am 
cunoscut pe domnul Dan Creţu, care a intrat foarte uşor 
în familia noastră și s-a împrietenit cu noi toţi. Asta e, 
de asemenea, foarte bine, dacă nu chiar un miracol, pentru 
că papa, cam sever și pretenţios cu oamenii, îndepărtează 
lumea, cu atât mai mult pe un bărbat asupra căruia plutesc 
tot felul de bănuieli, care de care mai neobișnuite. Am 
cunoscut un alt Alexandru decât cel de până acum. Asta cred 
că e rău, deşi a fost bine. Sunt invitată să-mi încep anul 
1998 — ia uite ce prostie am scris, și ce ciudat arată! 1898, 
desigur, să-mi încep anul, așadar, în familia Livezenilor. 
Asta nu e nici bine, nici rău, nu e nicicum, mai ales dacă 
rămân acasă. Şi n-am terminat încă Vanity Fair. Asta e şi 
bine, și rău: rău pentru că nu m-am ţinut de promisiune, 
şi bine, fiindcă îmi pare întotdeauna rău când se termină 
o carte bună. 
M-am gândit la oamenii din jurul meu, în această ultimă 
dimineaţă a anului, la toţi cei pe care-i cunosc și de care, 
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în majoritatea timpului, entre nous, nici nu-mi prea aduc 
aminte. M-am gândit, de pildă, la nea Cercel, portarul de 
la Universul, care creşte porumbei și care, ne-a spus papa, 
are nişte probleme de sănătate și se teme „să n-ajungă la 
cuţit“. Ce-o fi și-n sufletul lui acum! M-am gândit la dom- 
nul Peppin Mirto, cât munceşte el de mult şi cum face 
de toate, și cât de vesel și de politicos este, și ce frumos 
ar fi fost pentru el să facă o carieră de cântăreţ de operă. 
Şi, la fel, la signor Giuseppe, care e mai puţin talentat, 
dar are inimă mai mare, deși o duce de azi pe mâine. M-am 
gândit la mama. Şi la papa, care se omoară ducându-se 
la toți bolnavii, pe nimica toată sau chiar fără bani, cum 
se luptă el cu boala, zi de zi, fără duminică, fără să-i facă 
cineva statuie, nu din alt motiv decât pentru că vrea ca 
suferința din lume să fie cu un fir mai mică. Ca şi cum 
ar face să dispară un fir sau zece sau chiar o mie, din tot 
nisipul de suferinţă al lumii. M-am gândit la Jacques, cât 
e de curajos și m-am întrebat ce viitor îl aşteaptă. Nu știu 
de ce am încredere în el mai mult decât în mine. Şi m-am 
gândit la biata Safta, care, până acum atât de încrezătoare 
în steaua ei, atât de plină de voie bună, se duce de Anul 
Nou, pe drumuri înzăpezite, acasă, la o familie îndoliată, 
în care durerea e proaspătă, și iar mi-a venit să plâng. 
M-am gândit la Mișu, fratele lui Alexandru, la care-mi 
place șuviţa de pe frunte și la ce-o să facă din medicina 
lui și, imediat apoi, la doctorul Gerota, omul care m-a 
impresionat cel mai mult din câți cunosc şi care știu sigur 
că o să mute munţii din loc în medicina românească, i se 
citea asta în priviri și-n vorbe. M-am gândit că n-am câştigat 
la loterie şi că nimeni din cei pe care-i cunosc n-a câştigat 
la nimic. M-am gândit să nu mă gândesc la Alexandru și 
la mine, fiindcă fac asta tot timpul. Și m-am întrebat cine 
ne-a făcut pe noi toţi să ne cunoaștem și să trăim în același 
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timp şi-n același loc... Și la urmă m-am gândit că, dacă 
şi numai dacă m-aș duce la petrecere, n-am nici o rochie 
care să-mi convină — poate doar cea de culoarea violetelor 
de Parma, care nu-i tocmai nouă — așadar nu mă pot duce. 
Şi nici nu vreau! 
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Marioara Livezeanu privi masa prin ușa întredeschisă 
şi nu-i mai veni să-şi ia ochii de la ea. Era ca un vis de 
frumoasă, ca o vitrină de bijutier, ca o rochie de sărbătoare. 
Faţa de masă din olandă albă înghiţise puţin cam multă 
scrobeală, se vedea că la colţuri nu se unduieşte îndeajuns, 
stă ţeapănă ca femeile care-și strâng prea mult corsetul. 
Însă alt defect nu mai găsea mesei. Stelele tăiate în cristalul 
paharelor luceau moale, dar când va fi aprins candelabrul 
ca un ou plin de lumini, vor lua foc, îşi vor încrucișa razele. 
Cupele de șampanie cu clinchet subţire erau pregătite deo- 
parte, pe măsuţa de serviciu, lor le venea rândul abia la 
miezul nopţii. Sticlele cu șampanie erau deja în frapiere, 
prinse între bucăţi mari din gheaţa lacului Cişmigiu. Ideea 
că licoarea cea mai bună din lume a venit din Franţa ca 
să stea între bucăţi de lac bucureștean o intriga pe Marioara. 
Citise în Universul, acum câteva zile, care sunt lacurile din 
care bucureştenii aveau voie să ia gheaţă: Floreasca, Herăs- 
trău, Cișmigiu, Teiu Doamnei, Pasărea, Mogoşoaia, Fun- 
deni. Le-ar fi venit mai aproape Floreasca, dar acolo se 
înecase de curând un rândaș care se dusese tocmai ca să 
ia gheaţă, aşa că Hristea Livezeanu preferase să-l trimită 
pe al lor la Cişmigiu. La împodobirea mesei au lucrat până 
adineauri patru femei şi-un fecior: farfuriile von Rosenthal 
aveau bordură aurie, trandafiri roz şi frunze verzi-aurii. 
Aşa că tot restul a trebuit asortat pe aceste nuanţe — de asta 
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s-a ocupat ea însăși. Trandafiri roz, comandaţi din timp 
şi livraţi la timp, alternau cu unii albi, boboci ușor desfăcuţi, 
iar şervetele călcate în evantai și prinse cu un inel de argint 
suflat cu aur, în formă de delfin încolăcit, erau din pânză 
verde pal. Farfuriile pentru Jors d’æuvres stăteau în cele 
întinse ca niște pui de porțelan în poala mamei, altele aștep- 
tau teanc, câte douăsprezece pentru fiecare persoană. Și 
aparatul de încălzit farfuriile, nou-nouţ, adus de la Viena. 
Cupele de şampanie: le încercase sunetul cu unghia. Sosiere, 
serviciu de cafea şi ceai, port-liqucur, olivieră, samovar, 
cafetiere, toate se aflau la îndemână, dar deoparte, fără să 
deranjeze ochii. Patru rânduri de furculiţe şi tot atâtea 
cuțite de argint frecate ca spadele, și două linguri, numai 
pentru început, numărate la fiecare mesean, cuţitele la 
aceeași distanţă cu furculiţele, nici un milimetru în plus, 
cuțitul de peşte la locul lui, iar lingurile și linguriţele în 
partea de sus, cum se cuvine. Supierele erau tot din porţe- 
lan Rosenthal, cu mânere dantelate, la fel ca bumbul capa- 
cului. Vasul era cu unduiri albe şi borduri aurii, dar capacul 
avea, vai, o crăpătură subţire ca un fir de păr: îl lovise bucătă- 
reasa, iar apoi izbucnise în plâns, dar nu mai era nimic 
de făcut acum, era prea târziu să-l înlocuiască. Marioara 
se desprinse cu greu de opera ei de artă şi fugi să se aranjeze 
pentru cea mai importantă seară a anului şi să-i pregă- 
tească şi pe cei trei copii. Pentru ea, ziua de 31 era ca și 
cum ai pune punct, iar 1 ianuarie ca şi cum ai lua-o de 
la capăt cu literă mare și îngroșată, din cele pe care le vedeai 
în cărţi, desenate la fiecare capitol. Murea de curiozitate 
să-l cunoască, în fine, pe domnul Dan Creţu. În viaţa ei 
nu erau prea multe evenimente, în afară de bolile copiilor 
şi certurile părinţilor. 

Alexandru Livezeanu abia avu timp să ajungă acasă, 
să se schimbe pentru sărbătoarea de care n-avea nici un 
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chef. Îşi puse butonii cei mai frumoși, primiţi de la tatăl 
lui, și regretă că regula nu admite floare, la frac. Se simţea 
înflorit pe dinăuntru. De pe 27 decembrie anul acesta, 
năvăliseră în el şi rușine, și bucurie, şi pudoare, și o sfială 
în faţa lumii, pe care ar fi jurat că el n-o să le simtă nici- 
odată. Anul Nou, cel puţin acum, nu era decât o noapte 
gălăgioasă, care risca să-i acopere frăgezimea de gânduri 
şi de trăiri pe care și-o acceptase de câteva zile. Sau poate 
că tăria tăcerii lui va acoperi tot vacarmul, iar sentimentul 
nerostit va fi auzit ca ţipătul liniştii în mijlocul gălăgiei. 
Se simţea jumătate luminos, jumătate plin de întuneric. 
Lumina venea de la trecut, întunericul era pentru viitor. 
Grija cea mare era ca ea să nu vină, după ultima lor întâl- 
nire, pentru că de-atunci n-o mai văzuse şi ea nu-i dăduse 
răspuns după ce primise invitaţia. Doctorul şi soția lui 
anunţaseră că vin, o ştia de la Marioara. Despre ea, nici o 
vorbă. Îi tremură mâna când îşi potrivi papionul de mătase, 
dar oglinda nu-l nemulțumi, cu chipul din ea, care-l pri- 
vea altfel. 

Hristea şi Maria Livezeanu se ciondăniră încontinuu 
prin ușa deschisă între camerele lor, în timp ce se pregăteau 
de seara festivă. Pentru ei Anul Nou era un prilej de soco- 
teli vechi mereu reluate. Reuşiră să-și recapituleze toate 
acuzaţiile unei vieți întregi, începând de la momentul în 
care se cunoscuseră și când Hristea avea ochi pentru oricine 
în afară de Maria, dar ea făcuse ce făcuse și pusese mâna 
pe junele amorez. Ajunseră cu cearta până la seara pre- 
cedentă când domnul întârziase, ca întotdeauna, la club. 
E] îi amintea ei, ea îi amintea lui, într-un duel fără sfârșit, 
din care amândoi ieșeau tăbăciţi, şi mai îndârjiți ca înainte. 
Cât despre băiat, Alexandru, le-a scăpat cu totul din mână, 
a zis mama, și a simţit că-i dau lacrimile şi că una se pre- 
linge peste pudra obrazului plin de creţuri. Hristea s-a 
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apropiat și i-a încheiat, după obicei, şiragul de perle la 
spate, cadou de la nunta de argint, dar a făcut-o cu neîn- 
demânare, alegându-se cu o nouă muștruluială. Doam- 
na-mamă Maria Livezeanu era nervoasă și emoţionată: 
prea mulţi musafiri necunoscuţi. 
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Vizitiii opriră rând pe rând, la peronul bine măturat 
de zăpadă. Era ger. Prima ajunse birja de piaţă a lui Mişka, 
cea la care erau înhămaţi doi frumoși cai albi. Din ea 
coborâră cei patru gazetari de la Universul, Procopiu și 
fraţii Mirto, toţi în ţinută de gală, şi apoi doamna Proco- 
piu, şi Dan Creţu, căruia hainele îi stăteau surprinzător 
de bine, opera lui Alexandru, mai precis a croitorului său. 
Era de nerecunoscut, iar Neculai Procopiu trebui să remarce 
că, pentru prima dată de când l-a întâlnit, redactorul lui 
se potriveşte cu „decorul“. Doamna Procopiu îl privea 
îngândurată şi soţul ei nu ştia dacă nu cumva are, acum, 
inima în ochi. Peppin, care se îngrăşase în ultimul timp, 
avusese surpriza să vadă că fracul nu-l mai încape. Irebuise 
să împrumute de la unchiul lui, în ultimul moment, unul 
care-i era cam scurt, iar cămașa de corp a lui Păvălucă, cea 
de zile mari, era mâncată de molii, noroc că nu se vedea. 
În ce-l priveşte pe redactorul-prim nu se simţea la larg în 
perechea de pantofi păstrată numai pentru ocazii cu totul 
speciale, de parcă i-ar fi crescut între timp picioarele. 
Toader, feciorul cel binedispus, sări să-i ajute și-i conduse 
până la treptele intrării, deasupra căreia erau becuri aprinse 
şi ghirlande de brad. Era ora 8. Până la miezul nopţii mai 
rămăseseră 4 ore. 


— 276 — 


Când îl văzu pe Dan, Marioara avu cea mai mare sur- 
priză din viaţa ei: bărbatul despre care se vorbise atâta, băr- 
batul cu mister, bărbatul despre care presa avansase chiar 
ideea că ar fi străin de timpul acesta, domnul Dan Creţu 
sau Kretzu, era un om absolut obișnuit. Dezamăgirea nu 
dură mult, pentru că faţa domnului Creţu îi plăcea, iar 
când, după o ezitare, acesta îi sărută cu delicateţe mâna, 
Marioara îi surâse cu un zâmbet seducător cu gropiţe, pus 
la păstrare de o grămadă de vreme, și anume de la divorţ: 
iată că-l regăsise. 

Urmă, pe la 8 şi jumătate, trăsura familiei Margulis, 
veche, dar cu caii proaspăt ţesălaţi şi hamurile cu ciucuri 
noi, roşii. Nelu, vizitiul, se făcuse bine, dar era tot tras la 
faţă. Doamna abia încăpuse, cu poalele rochiei revărsate, 
pe una din banchete, iar doctorul era flancat de Jacques 
şi de ştrengarul de Nicu, la a cărui ţinută contribuise toată 
familia: arăta ca scos din cutie. Băiatul era roşu la faţă, îi 
era cald, şi avea privirea lui de fugă sub sprâncenele în 
unghi ascuţit. Jacques se chinuia să nu-i alunece cârja, dar 
pe trepte feciorul îl luă pur și simplu în braţe și-l depuse 
ca pe un fulg la ușă. Alexandru, care își făcuse tocmai atunci 
de lucru la intrare, deși părinţii lui erau cei care-i primeau 
pe oaspeţi, simţi un nod în gât când văzu că Iulia n-a venit 
cu ei. Refuză să-și creadă ochilor. Jumătatea de lumină 
din el se stinse și simţi zădărnicia unei lungi nopţi care i 
se deschidea în faţă. Dar înainte ca el să întrebe, Nicu îi 
spuse în aparte „N-a fost gata!“ Alexandru prinse iute 
prilejul şi se oferi cu glas de om de lume s-o aducă el pe 
domnișoara Margulis, că era priceput la condus. „Să mergi 
încet!“ mai apucă să-i strige doctorul, privind în urma lui 
cu îngrijorare. Bătrânul General Algiu veni la ora 9, pe 
capră cu ordonanța de care nu se despărțea, și apăsat de 
un mare gol lângă el. Generalul se știa prea bătrân, bătrân 
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la suflet, nu la trup, ca să mai umple golul acesta cu altă 
femeie. Astăzi se sfârșea anul de doliu, ceea ce însemna 
că astăzi era ziua în care o pierduse pe iubita lui soţie. Anul 
Nou va fi mereu pentru el o zi neagră. Dar îi era mai bine 
să fie între oameni. Costache apăru târziu, după încă o 
oră, cu mademoiselle Olimpia Mărculescu, Gilda. Cei doi 
ajunseră în același timp cu birja condusă de Alexandru, 
din care cobori domnișoara Margulis. Surpriza fu reci- 
procă: Costache se miră s-o vadă pe Iulia singură în birja 
lui Alexandru, iar Iulia să-l vadă pe conu Costache însoţit, 
când îl știa singur. Li se întâlniră privirile. Polițistul se scuză 
faţă de gazde pentru întârziere: vin direct de la Operă, 
unde protagonista ridicase, ca totdeauna, sala în picioare. 
După câteva minute de amintiri pe tema petrecerilor de 
Anul Nou din trecutul apropiat, domnul Hristea Live- 
zeanu le-a arătat o caricatură franţuzească din Figaro, în 
care era o masă festivă, frumos aranjată, și dedesubt era 
scrisă mărunt replica amfitrionului: „Vă rog, fără politică 
şi fără Afacerea Dreyfus!“ Iar în partea de jos a paginii, 
aceeași masă, devastată, cu oaspeţii bătuţi măr și cu expli- 
caţia, scrisă la fel de mărunt: „Ils en ont parle.“ Cu acest 
apropo fin, toată lumea fu invitată la cină. Erau 15 la masa 
mare din sufragerie, o masă din lemn masiv, care se putea 
mări sau micşora după voie: o cifră convenabilă, deşi 16 
ar fi fost şi mai bine, pentru simetrie, iar copiii la masa 
lor, mai mică, 5 la număr. Nicu făcea naveta între cele 
două mese, fiindcă mereu avea să-i spună ceva lui Dan, 
până când îl văzu Agata și-l certă. 
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— Dacă mie îmi revine onoarea prea mare de a des- 
chide primul fereastra spre viitor, spuse gazda, atunci iată 
ce văd: până într-un an, doi, înainte să schimbăm secolul, 
„doamna de fier“ va fi dată jos. Cel puţin aşa sper! 

Înainte de ora 12 din ultima zi a anului '97 sau ora 0 
din prima zi a anului '98, Marioara propusese un joc de 
societate: să facă fiecare o previziune pentru viitor, asta 
în locul obișnuitei plăcinte cu răvașe, de care toată lumea 
era sătulă. (Marioara n-a mărturisit că plăcinta ei se arsese.) 
Mai bine previziuni, aşadar. Se putea merge cât de departe. 
Ideea de a face o mică pauză înainte de friptură întruni 
aprobări unanime. Celor 15 adulți li se alătură și Nicu, 
al 16-lea, fiindcă el se simţea ca aparţinând mai degrabă 
lumii de la masa mare decât mesei copiilor. Cum avea lipici 
la oameni, fu acceptat ca noutate. Aşadar s-au scris pe 
bileţele numere de la 1 la 16 şi s-au amestecat în pălăria 
lui Peppin Mirto, ca să se tragă la sorţi ordinea interven- 
ţiilor. Pălăria şi hazardul au hotărât ca domnul Hristea 
Livezeanu să fie primul, iar ultimul Dan Creţu. Ceilalți, 
care cum, dar multă lume uză de dreptul de a se abţine, 
fie din sfială, fie din alte motive, greu de desluşit. 

Procopiu, care era al doilea, pregătise deja un răspuns 
vag, despre viitorul frumos al gazetei Universul, dar când 
îl auzi pe Hristea Livezeanu că doreşte căderea „doamnei 
de fier“, altfel spus %4 tour Eiffel, i se păru de datoria lui 
de gazetar să intervină. Sculat în picioare după exemplul 
primului vorbitor, deși pantofii îl obligau să şadă cât mai 
mult, ceru permisiunea să comită impoliteţea de a-și con- 
trazice onorata gazdă: 

— Turnul Eiffel va dăinui peste veacuri. Va fi vizitat 
de tot mai multă lume. Cine va zice Paris va zice turnul 
Eiffel, cine va zice turnul Eiftel va zice Paris. 
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Încurajat de zâmbetul doamnei Livezeanu, care era 
întotdeauna de părere opusă cu a consortului, continuă: 

— Va rezista măcar atâta vreme cât va ţine Statuia Liber- 
tăţii din New York, a cărei... la care tot el a lucrat partea 
metalică. Domnul Gustave Eiffel e un geniu al oţelului, 
ştie toată lumea. E drept că afacerea cu canalul Panama, atât 
de exagerată de gazete, chiar şi la noi, a ştirbit puţin din faima 
domnului inginer. A trecut totuşi de mult vremea când 
un scriitor fără mari cărți, cum este deocamdată acest Léon 
Bloy, numea turnul „un tragic lampadar“, iar un scriitor 
mai bun, dar cam excentric după gustul meu, monsieur 
Huysmans, l-a descris, să mă ierte doamnele și domni- 
şoarele, ca pe un supozitor plin de găuri! 

Lui Procopiu i se aprinseseră obrajii şi comesenii simţiră 
că a fost atins călcâiul vulnerabil al gazetarului. Colegul 
lui de birou, Pavel Mirto, știa și cauza. Visul din adoles- 
cenţă al primului redactor fusese să se facă inginer, iar 
Gustave Eiffel și Anghel Saligny erau marile lui modele, 
într-o lume în care în privinţa modelelor era greu de ales, 
fiindcă erau prea multe. Fusese la Expoziţia din Paris, în 
"89, şi spera să-i strângă cândva mâna şi lui Eiffel, în carne 
şi oase. Pe Saligny îl cunoştea bine, erau de-un leat. Pro- 
copiu fusese şi la serbarea inaugurării bijuteriei de pod de 
la Cernavodă, peste Dunăre, în '96, pe 14 septembrie, și-și 
amintea cu fior de miile de oameni sosiți cu cinci trenuri 
de plăcere, între ei și cei mai faimoşi gazetari. Şi de trenul 
special cu toată curtea regală, corpul diplomatic, miniștrii. 
O săptămână mai târziu, Neculai Procopiu onora invi- 
taţia de a participa la banchetul oferit de Ministrul lucră- 
rilor publice în onoarea lui Saligny și a celorlalți ingineri 
care au lucrat la pod. 

Alexandru ridică politicos paharul spre Procopiu, pen- 
tru a-l felicita. Iată că avea un curaj și o pasiune de care 
nu l-ar fi crezut în stare, mereu i se păruse un om banal. 
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Şi, ca să treacă momentul uşor penibil lăsat de pomenirea 
supozitorului, un cuvânt osce la o masă festivă și de faţă 
cu doamnele, dar ăsta e riscul când inviţi gazetari, spuse: 

— Numărul 3, cine are numărul 3? 

Pătruns de importanţa momentului, se anunţă Nicu. 
Stătea în picioare lângă scaunul Iuliei. Îşi dăduse jos haina 
şi-şi ţinea degetele mari în bretele, cum văzuse la nea 
Cercel, modelul /45. Vorbi repede, cum făcea la şcoală când 
trebuia să răspundă, cu privirea ţintă spre Dan: 

— Pe fereastra viitorului e domnu’ Dan și ceva mai 
încolo e Jacques, care merge la plimbare, fără cârjă... Cu 
matale, adăugă, emoţionat de tăcerea care se făcuse în jur. 

— Bravo! Acum e rândul meu, spuse Alexandru, pentru 
că lumea era chiar mai stânjenită decât la intervenţia 
precedentă, deşi Jacques, de la locul lui, zâmbea. Înţele- 
gea că Nicu, ţinând cont de urgenţe, îşi sacrificase dorinţele 
proprii de dragul lui. Nicu se uită curios la Alexandru, 
să vadă dacă spune despre secretul pe care-l ştia el: 

— Eu nu văd nimic, dar doresc să scriu la Universul. 
Măcar cronică mondenă, că tot n-aveţi, se adresă el celor 
trei gazetari, care păreau să aprobe ideea, măcar din politeţe. 

— Să fie-ntr-un ceas bun! spuse doamna Livezeanu. 
O să uzez de dreptul de a mă abţine, n-am nimic de prezis. 
Dar mi-aş dori să urc în Turnul Eiffel, până sus, înainte 
ca el să fie dărâmat, cum prevede soţul meu. Fireşte, cu 
ascensorul! 5 franci s-or găsi în buzunarul nostru. À bon 
entendeur, salut, adăugă, pentru urechile soţului ei. 

Era rândul lui Pavel. Rosti cu tonul lui obișnuit, cu 
surdină, astfel încât bine de tot nu-l auziră decât cei din 
imediata lui apropiere: 

— Unii dintre dumneavoastră ştiţi că scriu un roman. 
Să sperăm că Dumnezeul viitorului nostru nu-i romancier, 
ca să-şi ucidă eroii năprasnic și să inventeze răul — deşi 
el, Creatorul, e bun, nu-i aşa? — numai ca să iasă bună 
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cartea şi să nu zică dracul că el, Domnul, a creat o lume 
fără coarne și coadă. Sau, varianta cealaltă: să sperăm că nu 
trăim în lumea lui Nichipercea, care, plagiator fără teamă, 
a compilat lumea lui Dumnezeu, doar că a pus și niște 
rău original, așa, ca de la el. Și din când în când Dumne- 
zeu reușește să-l mai saboteze cu ceva bine. Să sperăm că 
oricine e Cel care a scris lumea asta (aici Pavel ridică degetul 
spre cer și apoi îl coborî spre pământ) iubeşte sfârșiturile 
fericite, şi că totul e bine când se sfârșește cu bine. 

— Totul e bine când se sfârşeşte cu moarte? îl întrerupse 
iritat doctorul Margulis. 

— Așa ar trebui să credem, nu? replică Pavel abia auzit, 
dar fără să se tulbure. Iată un bun sfârșit de roman. Totul 
e bine când se sfârşeşte cu moarte. Şi cred că ceea ce a 
fost este ce va mai fi. 

— Ce, binele sau moartea? își pierdu răbdarea și Agata, 
care le întâlnise pe amândouă. Păvălucă i se părea și ei cam 
enervant. N-am prea înţeles previziunile dumitale, domnule 
Mirto, dar, ce-i drept, și Pitia le zicea tot așa. 

Hristea Livezeanu era puţin surd și nu înţelegea nimic. 

— Ei, dacă vreţi să se sfârșească cu nuntă sau botez, 
aflaţi că fratele meu are de gând să se-nsoare la anul, sau 
măcar să se logodească, spuse Pavel și-și privi fratele, care, 
contrar obiceiului, era posac, pesemne din cauza fracului. 
Se mai ziseră următoarele: omul va ajunge pe Lună, ca-n 
Jules Verne, la putere vor rămâne, vai, roșii, tot pământul 
va străluci de lumină electrică şi, poate, se va descoperi 
leacul tuberculozei (asta venea de la Leon Margulis, care 
spusese că e „prognosticul“ lui). Generalul Algiu se înseni- 
nase puţin, răul lui părea să fi rămas în urmă sau poate 
el reuşise să i-o ia înainte. Vorbele lui au sunat altfel decât 
în zilele obişnuite, ca și cum, în momentul în care se sculase 
în picioare, ar fi lăsat garda jos. 
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— La mine fereastra viitorului personal este închisă. 
Dar pe fereastra ţării văd lucruri bune, deocamdată. Şi 
le-aș mai spune copiilor să se bucure de anii de acum, că 
aşa de liniștiți și fericiţi n-o să mai fie niciodată! Nu știu 
de ce spun asta, de unde mi-a venit, dar sunt pe deplin încre- 
dinţat că așa e. Eu nu cred într-un viitor rozalb, am văzut 
prea multe, la viaţa mea. ÎI las pe junele Boerescu să con- 
tinue, că-i mai priceput decât mine, și la vorbe, și la luptele 
cu timpul. 

Junele Costache se simţea bătrân în noaptea de Anul 
Nou și spera să plece înainte de începerea dansului, deși 
domnişoara Mărculescu îl privea zâmbind fermecător, cu 
părul ei ridicat nobil de jur-împrejurul capului ca o aură 
neagră. Arăta cu adevărat strălucitor, iar privirile Iuliei se 
îndreptau uneori cu mirare către ei. Costache ştia de la în- 
ceputul serii ce-o să spună. În picioare, evitând orice întâl- 
nire cu ochii Iuliei, uitându-se numai la General, îi surâse 
şi, ridicând paharul cu vinul din recolta lui '78, în care 
abia îşi muiase buzele, spuse: 

— Pentru anul în care tocmai intrăm, nu ştiu să zic 
mare lucru. Însă prevăd că secolul următor, al douăzecilea, 
are să înceapă cu domnul General Ion Algiu la conducerea 
Prefecturii de Poliţie. Şi că amprentele din buricele dege- 
telor vor deveni cel mai bun mijloc de recunoaștere a rău- 
făcătorilor care-și schimbă înfăţişarea cu mustăţi noi. 

Se auziră tot felul de comentarii încrucișate, unii se uitară 
la Dan și la nou crescuta lui mustăcioară, și câţiva își priviră 
cu interes degetele. Iulia, care era penultima, rămase așezată, 
şi Alexandru ciocăni cu linguriţa în paharul lui, ca s-o ajute. 
Spre mirarea tuturor fata se întoarse spre Dan: 

— Domnule Creţu, cum traduceţi Vanity Fair? 

— Păi, Bâlciul deșertăciunilor, nu? 
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— Formidabil, spuse Peppin Mirto, e grozav, n-aţi stat 
o clipă pe gânduri. De fapt așa e când traduci, ori prinzi 
de la-nceput cuvântul, ori nu-l mai găseşti deloc. 

— Previziunea mea pentru lumea viitoare, spuse Iulia, 
e că va fi bâlciul deşertăciunilor sau târgul vanităţilor. Şi 
mai prevăd că femeile nu vor mai purta corset, spuse, și 
după aceea se înroşi foarte tare și se înecă. 

Moment în care Alexandru bău din pahar, Nicu îi şopti 
lui Dan: „Farul din Tuzla“, iar acesta îl privi nedumerit. 

Jocul se întrerupse din motive de timp. Rămăsese numai 
Dan Creţu, spre regretul Marioarei, care îl fixase cu atenţie 
întreaga seară, convingându-se că prima impresie n-a înșe- 
lat-o: domnul Creţu nu are nimic, dar chiar nimic miste- 
rios, este un om ca oricare altul. Zâmbi cu gropiţe. 

Pendula se apropia de ora 12. Bărbaţii destupară sticlele 
de şampanie din frapierele în care gheaţa lacului Cișmigiu 
era pe jumătate topită. La prima bătaie a pendulei, din cele 
douăsprezece, cupele se ciocniră cu clinchet una de alta și 
luminile fură stinse de servitori, preţ de câteva secunde, ca 
şi cum lumea s-ar fi oprit din mersul ei. Se auziră chiote 
şi chicotit, plastroanele bărbaţilor străluceau în întuneric, 
iar copiii se încurcau în picioarele oamenilor mari. Anica 
îşi ascunse capul în poala mamei ei. Generalul tuși. Ale- 
xandru căuta să distingă prin beznă silueta Iuliei, cu talia 
mică strânsă bine în corset. Hristea Livezeanu era plictisit 
şi-l durea capul. Dan Creţu se simţi luat de mână de mânuţa 
lui Nicu. Imediat apoi mersul lumii se reluă, lumina se 
aprinse din nou, învăluindu-i deopotrivă pe oaspeţi şi pe-ai 
casei. Era ca și cum s-ar fi reîntâlnit pe malul celălalt al unui 
râu. Așteptau de la noul an tot binele pe care cel vechi li-l 
refuzase. În tot orașul se auzeau bubuiturile de tun de pe 
Dealul Mitropoliei, care te făceau să tresari mai întâi de 
surpriză, apoi de bucurie. Duşmanii nevăzuţi din noul timp 
erau puși pe fugă. Iar urarea de La mulți ani! se auzi de atâtea 
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ori şi pe atâtea voci în toate casele, încât, urmând firul 
mulților ani pomeniţi, s-ar fi putut ajunge până depar- 
te-departe, într-un viitor pe care nimeni nu-l putea, deo- 
camdată, întrezări. 


= 


æ 


Rămăsese numai domnul Dan Creţu să privească, cum 
foarte poetic spusese gazda, „pe fereastra viitorului“, iar 
curiozitatea comesenilor lui era maximă. Cupele fură um- 
plute încă o dată cu şampanie și spuma se destrăma ca 
dantelăria uzată a anului vechi. Chiar dacă eşti un om 
raţional și ştii că numai gazetele au făcut din cineva un 
personaj misterios și 4/4fel decât toată lumea, tot te simţi 
puţin înfiorat, ca la o adiere rece într-o cameră bine încăl- 
zită. Iar dacă ai băut şampanie Dom Perignon îţi vine chiar 
să crezi că e ceva necurat la mijloc. Dan începu să vor- 
bească. Rostea cuvintele ca pentru el, fără să se fi sculat 
în picioare, fără să se uite la nimeni, parcă nici nu-i vedea. 

— Nu e bine să te uiţi prea mult în trecut, iar dacă tre- 
cutul tău se află în viitor e cu atât mai rău. Îmi voi interzice 
gândurile despre trecutul meu. Poate că în mintea mea, 
nu mai departe decât acum un an, viitorul meu se afla în 
cu totul altă parte. Printr-o răsturnare bruscă, trecutul meu 
s-a contopit cu viitorul. Poate că într-adevăr, cum bine 
s-a spus aici, ceea ce a fost este ce va mai fi. Poate că, așa 
cum nu s-a spus încă, dar se va spune curând, anii stau 
pe loc, ca peisajul văzut pe fereastra unui tren, iar noi, 
noi suntem cei care trecem. 

— Noi suntem cei care trecem chiar acum alături, 
interveni zâmbind cu gropiţe doamna Marioara Livezeanu, 
necăjită însă că Dan Creţu face pe placul gazetarilor și intră 
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iar în rolul străinului misterios. Din fericire, taraful de 
lăutari îmbrăcaţi în fracuri roșii începuse un vals cunos- 
cut, așa că doamna casei anunţă: 

— Începe valsul! Doamnele aleg. 


B 


Bucureştenii aveau o zi rea. Ninsese, până la sfârșitul 
anului mai erau 12 zile, până la sfârșitul zilei 12 ore. Pe 
marile bulevarde, unde roțile avansau mai încet decât 
picioarele, era aprinsă luminaţia festivă, la care puţină lume 
mai ridica ochii. Picături albăstrii lunecau a plâns în plasa 
de beculeţe atârnată deasupra șirurilor de roţi fără început 
şi fără sfârșit. Undeva, îngropat în rând, era, ca o mică 
pată galbenă, vechiul automobil al gazetarului Dan Creţu. 
Mergea spre aerodrom, după ce trecuse pe la redacția revis- 
tei la care lucra. Din vehiculul aflat în spatele lui coborâseră 
una câte una, profitând de nedoritele opriri, toate cele 
patru doamne și o luaseră pe jos, iar lui Dan i se păru 
ciudat aerul posac al celei care conducea. Avea o sonerie 
de avertisment din care suna mereu, metodic. Nu nervos, 
ci maniacal. Trecea mereu de pe o fâșie de drum pe alta 
ca să câștige câțiva metri, pe care-i pierdea imediat apoi. 
Uneori, când ajungeau în paralel, Dan îi vedea profilul: 
fuma. Semăna puţin cu cineva cunoscut, dar Dan nu reuși 
să-şi aducă aminte cu cine. Avea părul negru acoperit cu 
o căciuliță cu moţ, ca de copil. 

La redacţia lui Dan se sărbătorise Crăciunul cu câteva 
zile în avans, ca întotdeauna. Pe calendarul mare, cu cifre 
îngroșate și fără poze, o mână mutase rapid pătrățica roşie 
cu o săptămână, ca să ajungă la zi. De altfel, toată redacţia 
trăia în ritm săptămânal, ca și cum cineva i-ar fi mutat 
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pe toţi, la şapte zile o dată, dintr-o ferestruică de calendar 
în alta. În chenarul roșu se decupa acum o zi de luni: 
19 decembrie. Dan Creţu intrase grăbit pe ușa biroului, 
scuturându-și de zăpadă încălțămintea colorată. Ca întot- 
deauna, întârziase. 

Se uită în jur fără curiozitate: femei şi bărbaţi cărora 
nu le prea păsa unii de alţii. Redactorul principal răsfoia 
o revistă de ştiinţă cu Turnul Eiffel pe copertă. Pavel, un 
tânăr cu ochelari rotunzi, vorbea încetişor cu o doamnă 
şi era cu gândurile în altă parte. Intră și administratorul 
care, dimpotrivă, vorbea tare şi melodios, parcă era pe 
scenă. Oricum, erau puţini, unii trăgeau chiulul și, câteva 
momente, Dan îi invidie. Lumea se îmbrăcase ceva mai 
grijuliu decât în zilele obișnuite, dar mâzga de pe stradă 
nu încuraja fanteziile vestimentare. În partea de sus a încă- 
perii se vedeau bluze subțiri, mulate, decolteuri bine garni- 
site cu sâni tineri și coliere ieftine sau cercei lungi, apoi, 
după caz, cămăși, haine de stofă groasă, ba chiar şi-o cravată, 
însă jos, spre podea, totul era ca o uniformă, și la femei, 
şi la bărbaţi: aceiași pantaloni albăstrii sau negri, fără 
dungă, cizme sau ghete comode, care lăsau amprente de 
noroi pe parchet, după dimensiunea şi modelul tălpilor. 
Şi încălțămintea lui Dan, care ieșea în evidență. Câţiva 
redactori și redactoriţe, corectoare și oameni din tipografie 
se adunaseră cam în silă, ca la orice solicitare de serviciu. 
N-aveau nici măcar brad, se făcea economie. Pahare și 
farfurii transparente și moi, care urmau să fie aruncate la 
coş, după folosire. Dan văzu un ziar îngălbenit, dintr-o 
veche colecție Universul, cumpărat de la vreun anticar, pe 
care Pavel îl adusese ca să-l arate colegilor. Îşi aruncă ochii 
pe prima pagină, unde era o anchetă pe tema De ce postiti? 
şi se miră preţ de-o clipă să vadă că era semnată de cineva 
care se numea, aproape la fel ca el, Dan Kretzu. 
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De când trecuse pragul psihologic al secolului 21, pe 
Dan nu-l mai interesau bradul, anul şi nici vreo sărbă- 
torire. Puţine lucruri îi mai stârneau curiozitatea. Trăia, 
cu o oboseală necontenită, într-un prezent tulbure. Era, 
oricum, perioada cea mai chinuitoare a anului, în care 
timpul devenea singura bucurie pe care i-o puteai dărui 
cuiva. Dan avea 43 de ani, iar viaţa trecuse pur și simplu 
pe lângă el. Avea mare nevoie de timp. 

Domnul editor Socec-fiul puse manuscrisul jos, zwicke- 
rul pe masă, şi scrise mare, cu cerneală violetă: NU. Era pri- 
mul manuscris pe care-l respingea după moartea tatălui său. 


EPILOG 


A stăzi strada Fântânei poartă numele de Berthelot 
şi duce la Radiodifuziunea română. 
Strada Sfântul Ionică din dosul Teatrului Naţional a 
dispărut, la fel și Pasajul Român și Teatrul însuşi. În locul 


lui s-a ridicat un hotel, care a păstrat portalul de la, cândva, 
cea mai faimoasă clădire din București. 


Strada Teilor se numeşte Vasile Lascăr. 


Chiar lângă vechiul sediu al ziarului Universul — o casă 
rococo cu un singur etaj — s-a făcut unul nou, cu 5 etaje 
şi ţugui, în care s-a mutat redacţia ziarului în perioada 
interbelică. La parterul vechii clădiri, complet părăgi- 
nite, funcţionează azi un restaurant cu specific românesc, 
în care nici unul din cei care intră nu pare să știe despre 
oamenii care, cândva, au scos aici o faimoasă gazetă. Însă 
pe pragul intrării a rămas scris în piatră, cu litere mari: 
UNIVERSUL. 


Luigi Cazzavillan are în București o stradă şi un parc 
belle époque, cu statuie. 
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Pe locul fostei Mănăstiri Sărindar s-a ridicat încă înainte 
de Primul Război, o clădire impunătoare, Cercul Militar. 
O fântână arteziană se află acum unde se afla odinioară 
altarul. Icoana Maicii Domnului cu diamante de stele pe 
umeri n-a mai fost niciodată găsită, se presupune că a fost 
dusă peste graniță. Undeva, în lume, neștiute, diamantele 
ei strălucesc și astăzi. 


Fostul sublocotenent N.I. Popescu-Lumină a murit în 
1939, la București. A ajuns colonel. În Universul inter- 
belic a semnat rubrica „Din alte vremi“. 


Strada Sărindar se numește azi Constantin Mille, de 
la directorul Adevěrului. Din 1898, când a murit fonda- 
torul gazetei, Alexandru Beldiman, Mille a fost identificat 
cu ziarul al cărui proprietar devenise mai demult. Între 
războaie, cinematografele de pe bulevardul Elisabeta aveau, 
toate, „ieșirea prin Sărindar“. 


Pentru uciderea în duel a directorului ziarului de limbă 
franceză L'Indépendance Roumaine, George Em. Lahovary, 
Nicu Filipescu, fost primar al capitalei şi directorul ziarului 
Epoca, a fost condamnat la 6 luni închisoare, la Văcăreşti. 
Lucru care nu i-a ştirbit nici faima, nici cariera politică 
ulterioară, se pare că fără pată. 


Generalul Algiu a mai venit un an la Prefectura de Poli- 
ţie, în 1901, primul an al secolului 20. 


Conu Costache a avut grijă să-și şteargă numele din docu- 
mente. L-a suspectat mereu pe Dan Creţu că e un infractor 
nedescoperit, dar, în același timp, era sigur că nu-i un om 
periculos. 


Doctorul Dimitrie Gerota a ţinut, la Ateneu, aşa cum 
promisese, în 1898, conferinţa despre necesitatea renun- 
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ţării la corset și familia Margulis a fost prezentă în sală. 
La Şcoala de Arte Frumoase l-a avut student pe Constan- 
tin Brâncuși care a realizat, sub îndrumarea lui, mulajul 
intitulat „Jupuitul“. Gerota e socotit primul radiolog român, 
a înfiinţat un spital și un muzeu de mulaje anatomice. 
De „Gerota's fascia“ și „Gerota's capsule“ se vorbeşte şi azi 
în departamentele de chirurgie, urologie sau la seminarele 
de anatomie din Franţa, Germania sau Tokyo. 


În 1906, Jacques, care împlinise 21 de ani, i-a citit şi 
tradus lui Nicu, din limba spaniolă, care era cea mai nouă 
pasiune a lui, următoarea frază: „De fapt voiau amândouă 
vieţile odată, iar omul vrea toate pământurile și toate seco- 
lele și să trăiască în tot spaţiul și în tot timpul, la infinit 
şi în veșnicie.“ Era esenţa veacului în care se născuseră 
amândoi şi explica emoția care-i cuprinsese pe bucureșteni 
la venirea unui străin, care părea că ştie despre timp mai 
multe decât ei. „De cine e?“ a-ntrebat Nicu, iar Jacques i-a 
răspuns: „N-a auzit mai nimeni de el, un spaniol, Miguel 
de Unamuno.“ 


Niculae Stanciu a fost dintre cei dintâi tineri bucureș- 
teni care au obţinut brevet de pilot și au condus, în Primul 
Război Mondial, avioane de luptă. A căzut în misiune şi 
post-mortem i s-a acordat Medalia „Bărbăţie și credință“ 
cu spade. 


Menuetul de Hândel a fost mai târziu transpus pentru 
pian şi de Wilhelm Kempff şi reluat în diverse interpretări, 
Idil Biret fiind pianista care i-a dat catifelarea cea mai 
stranie. 


Cu o pauză de doi ani în timpul Războiului celui Mare, 
Universul a dăinuit până în 1953. A fost desfiinţat de co- 
munişti, ca toate simbolurile vechii lumi. 
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Romanul lui Pavel Mirto, Viitorul începe luni, n-a apă- 
rut. Pe domnul editor Socec-fiul l-a iritat descrierea vesti- 
mentaţiei doamnelor, imposibil de închipuit, precum și 
ideea unor farfurii și pahare moi, aruncate la coş după folo- 
sire. Şi tot restul. 


ANEXE — 1897 


(din revistele vremii) 


CALENDAR ORTODOX PENTRU ANUL 1897 


Sfântul Vasile cel Mare 
Boboteaza 

Sfântul Ioan 

Triodul începe 

Lăsatul secului de carne 
Lăsatul secului de brânză 
Duminica Floriilor 

Sfintele Paşti 

Sfântul Gheorghe 
Înjumătăţirea 

Sfinţii Constantin și Elena 
Înălțarea Domnului 
Duminica Rusaliilor 

Lăsatul secului pentru Sfinţii Apostoli Petru și Pavel 
Sfinţii Apostoli Petru și Pavel 
Adormirea Maicii Domnului 
Înălţarea Sfintei Cruci 
Sfântul Dumitru 

Sfinţii Arhangheli Mihail și Gavriil 
Sfântul Nicolae 

Crăciunul 

Sfântul Ştefan 
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1 Ianuarie 
6 Ianuarie 
7 Ianuarie 
2 Februarie 
16 Februarie 
23 Februarie 
6 Aprilie 
13 Aprilie 
23 Aprilie 
7 Mai 
21 Mai 
22 Mai 
1 Iunie 
8 Iunie 
28 Iunie 
15 August 
14 Septembrie 
26 Octombrie 
8 Noiembrie 
6 Decembrie 
25 Decembrie 
27 Decembrie 


Septuagesima 
Marţea grasă 
Miercurea cenușie 
Paştele 

Înălțarea 

Rusaliile 

Sfânta Treime 

Joia Verde 
Duminica Adventă 


Crăciunul 


CALENDARUL CATOLIC 


2 Februarie (14 Februarie) 
18 Februarie (2 Martie) 
19 Februarie (3 Martie) 

6 Aprilie (18 Aprilie) 
15 Mai (27 Mai) 
25 Mai (6 Iunie) 

1 Iunie (13 Iunie) 

5 Iunie (17 Iunie) 
16 Noiembrie (28 Noiembrie) 
25 Decembrie (6 Ianuarie) 


CALENDARUL EBRAIC 

1897 
meat EES oa ZA Dă da it ata iat Ianuarie 22 
.. 14 Micul Purim... Februarie 4 
E E oz otet AT du ta 0 ue e Februarie 21 
.. 13 Postul esterei ........... Martie 5 
se TA Purim e e 0 dt da Martie 6 
.. 15 Susan Purim ............ Martie 7 
et Tisa odaia aie re dă te dea ALA. Martie 22 
„15 *Paşali I serb ........... Aprilie 4 
.. 16 *Paşalia 2 serb .......... Aprilie 5 
.. 21 *Paşalia 7 serb .......... Aprilie 11 
„„ 22 *Paşalia 8 serb .......... Aprilie 12 
Pi Usa taie pecetea arte aria ct Aprilie 21 
iao 18 Lag. B'6mer ............ Mai 3 
inta VOLI arta ini it tg eesti d a Mai 20 
„„. 6 *Serb. Săptămânilor ...... Mai 25 
.. 7 *A doua serbare ......... Mai 26 
plac e A ol Eva deea d ra a amd 8 Iunie 19 
„... 18 * Post dărâmarea Templului Iulie 6 
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AD ana da e ea oaie Ţic ca N E aa be a Iulie 17 


gt a a a aa 10 Post arderea Templului .... Iulie 27 
Ell ee ice ce ata accea Îi pita Sl aaa că bai dă August 17 
5658 

Tischri ........... I “Anul Nou percceisscys ige Sept. 15 
EE 2 *A doua serbare ............ Sept. 16 
Sa fatza aaa tu pa 4 *Post Gedaljab ............. Sept. 18 
Saga ară se EE 10 *Serbarea reconcilierii ....... Sept. 22 
E uE a 15 *Serbarea Cuscilor .......... Sept. 26 
N E 16 *Idem a doua zi ............ Sept. 30 
EE 21 *Serbarea Palmierilor ........ Oct. 5 
Sea a Să ta i au a te 22 *Finele Cuscilor ............ Oct. 6 
Se socrii d ata ăi a EE 28 “Primirea legii ............. Oct. 7 
Marcheşev ........ T EEE T E e i e A Oct. 15 
Kiolev ss ss a sate E aloca uta stii tatal at Esă Noi. 24 
Saad atei aia 25 *Inaugurarea Templului ..... Dec. 8 
Tebeti: «n casă te e moes Îi ea ati Doga ia d n ară Dec. 14 
5 ce auto za, it 10 “Luarea Ierusalimului (post) .. Dec. 23 
Shabat ........... | E nT EEN e PEREN Dec. 12 


Sărbătorile marcate de * se țin cu rigurozitate. 


CALENDARUL MUSULMAN 
1314 Ramadam | 1897 Ianuarie 22 
Schaval I Februarie 21 
Ghiul-Kade I Martie 22 
Ghiul-Hedsche I Aprilie 21 
1315 Muharem I Mai 21 
Safar I Iunie 20 
Rebi-el-avel I Iulie 19 
Rebi-el-accher I August 18 
Djamadi-el-avel I Septembrie 16 
Djamadi-el-accher I Octombrie 16 
Resdcheb I Noiembrie 14 
Schaban I Decembrie 
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SĂRBĂTORI NAŢIONALE ȘI DOMNEȘTI 


11 Februarie, aniversarea revoluţiunii din anul 1866, prin care s-a realizat 
formarea unei dinastii în România. 
14 Martie, proclamarea Regatului României la 1881. 
8 Aprilie, ziua nașterii M.S.Regelui și proclamarea plebiscitului pentru 
alegerea Măriei Sale. 
24 Aprilie, ziua onomastică a M.S. Reginei Elisabeta. 
1, 8 şi 10 Mai, alegerea, sosirea în România și suirea pe tronul României 
a M.S. Regelui, în 1866. 
10 Mai, proclamarea Independenţei României în 1877 şi încoronarea 
primului Rege Român în 1881. 
11 Iunie, aniversarea revoluţiunii din 1848, când s-a întemeiat definitiv 
autonomia României. 
22 Iulie, Sf. Maria Magdalena, onomastica A.S. Principesei Maria. 
12 August, aniversarea nașterii A.S. Principelui moștenitor Ferdinand. 
3 Octombrie, aniversarea A.S. Principelui Carol al României. 
17 Decembrie, aniversarea M.S. Reginei. 


CRONOLOGIA 
De la crearea lumii în stil lulian 7384 
De la crearea lumii în stil Gregorian 5990 
De la fondarea Romei 2852 
De la fondarea Iașilor 620 
De la fondarea Bucureştilor 613 
De la căderea Constantinopolelui 444 
De la moartea lui Ştefan cel Mare, domnul Moldovei 393 
De la tipărirea primelor cărți în limba română 328 
De la prima răpire a Basarabiei 85 
De la Focul cel mare din Bucureşti 50 
De la Revoluţia din Europa și România 11 iunie 1848 49 
De la Unirea Principatelor 38 
De la Împroprietărirea ţăranilor 33 
De la suirea pe tron a M.S. Carol 31 
De la inaugurarea primei linii de cale ferată în România 28 
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De la Uniunea poștală internaţională 22 


De la Proclamarea Independenţei României 20 

De la răpirea din nou a Basarabiei 19 

De la alipirea Dobrogei la România 19 

De la proclamarea Regatului României 16 

De la introducerea în România a luminii prin electricitate 14 
ECLIPSE 


Două eclipse solare inelare, care nu vor fi vizibile în Europa. Nici una 
lunară. 

Prima eclipsă solară inelară are loc la 19 ianuarie (1 Februarie): începutul 
întunecimii la 7 ore şi 23 de minute seara. Sfârşitul eclipsei la ora 1 şi 
9 minute dimineaţa. E vizibilă în America Centrală, America de Sud 
afară de vârful estic și sudic al Capului Horn, coasta estică a Argentinei 
şi partea sudică a Oceanului Atlantic, precum şi în sud estul Australiei. 
A doua eclipsă solară inelară va avea loc la 17 (29) Iulie. Începutul întu- 
necimii la ora 3 și 2 minute după-amiază. Sfârșitul eclipsei la ora 8 şi 
52 de minute seara. Va fi vizibilă pe coasta vestică a Africii, în partea 
tropicală a Oceanului Atlantic, în partea de sud a Americii de Nord, 
în America Centrală și în partea nordică a Americii de Sud. 


Regentul anului — Marte, zeul războiului, al tulburărilor și al împere- 
cherilor dintre oameni. În cursul acestui an vor fi multe accidente 
fenomenale. Copiii născuţi în decursul anului vor avea un caracter iute 
şi arțăgos; băieţii vor fi îndrăzneţi, iubitori de certuri şi fapte război- 
nice, nesupuși ordinelor mai marilor lor şi iubitori de independenţă; 
fetele vor fi frumoase, deștepte, harnice, devotate sentimentului datoriei, 
dar rele, cârtitoare, gâlcevitoare. 


Membrii Sfântului Sinod care l-au judecat pe fostul Mitropolit al 
Ungro-Vlahiei Ghenadie Petrescu în mai 1896. 

P. S.L. Episcopii: 1. Ghenadie al Râmnicului 2. Partenie Ep. Dunării 
de Jos 3. Iosif Mitropolitul Moldovei 4. Gherasim Timuş Ep. Argeșu- 
lui 5. Silivestru Ep. Hușilor 6. Arh Ioanichie Flor Băcăuanu 7. Dionisie 
Climescu Ep. Buzăului 8. leronim Ep. Romanului 9. Arh. Calistrat 
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Orleanu Bârlădeanu 10. Arh. Valerian Râmniceanu 11. Arh. Dosoftei 
Botoșăneanu 12. Arh. Pimen Georgescu Piteşteanu 13. Athanasie Miron 
Craioveanu 14. Arh. Meletie Gălăţeanu 15. Arh. Nifon Ploieşteanu. 


GUVERNUL 


Între 1895 și 1899 România are guvern liberal. În decembrie 1897 com- 
ponenţa guvernului e următoarea: 

Președintele Consiliului de miniştri: Dimitrie A. Sturdza 

Ministrul de Interne: Mihail Pherekyde 

Ministrul Afacerilor Străine: Dimitrie A. Sturdza 

Ministrul Finanţelor: George D. Pallade 

Ministrul Justiţiei: Alexandru G. Djuvara 

Ministrul Cultelor și Instrucțiunii: Spiru Haret 

Ministrul Războiului: General Anton Berindei 

Ministrul Agriculturii, Industriei, Comertului și Domeniilor: Anastase Stolojan 
Ministrul Lucrărilor Publice: Ion I.C. Brătianu 


CUPRINS 


Cuvânt înainte ........cec nanenane 7 


Vineri 19 decembrie 


O zi cu evenimente ...... ceea 11 
Sâmbătă 20 decembrie 

Agitate o pian a te apă datare ura a Aaa aa a a ta 50 
Duminică 21 decembrie 

Zi bună. Cu unele excepţii... „cc 86 
Luni 22 decembrie 

Un început de săptămână greu .....cceeeeee 104 
Marţi 23 decembrie 

Hazardul 7: 249 aa labe ta toalsa Ata nec teal câtă d E e duri dă la, alte 132 
Miercuri 24 decembrie 

Ajunul Crăciunului eee 154 
Joi 25 decembrie 

Cadoul ebert paa au a al 0 380 8 aa rd aa 177 
Vineri 26 decembrie 

NOUĂ rio soc de sd Ea aaa 05 aa a d a ca 192 
Sâmbătă 27 decembrie 

ÎI VIZITĂ: a a 0 lea 3 a E ue aaa 206 
Duminică 28 decembrie 

Revişta. Presei: has i atasata oi 00 aia e ata tă 223 


Luni 29 decembrie 
Timpul trece „e n ra ea da tara tan E E eat 238 


Marţi 30 decembrie 


Timpul stă pe loc sens cae eo pete ace te aaa 254 
Miercuri 31 decembrie 

Viitorul şi trecutul „na oana e core o oct i oa e 271 
Epilog atin i ee ai ci na aaa a 7, 5 a da 289 


La preţul de vânzare se adaugă 2%, 
reprezentând valoarea 
timbrului literar ce se virează 
Uniunii Scriitorilor din România, 
cont nr. RO44 RNCB 5101 0000 0171 0001, 
B.C.R. Unirea, București. 


